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Gli articoli raccolti nel Focus Letteratura e nuovi realismi procedono per la gran parte 
dalle Giornate di studio svoltesi a Torino nei giorni 28-29 settembre 2015, che avevano 
per titolo Nuovo realismo e letteratura. L’obiettivo delle suddette giornate era quello di 
mettere a confronto la proposta filosofica del New realism con alcune recenti pratiche 
letterarie che in vario modo rinviano a una riconsiderazione radicale del cosiddetto 
realismo letterario e in modi diversi si riconoscono all’interno dell’orizzonte di ricerca 
pratica di un «nuovo realismo». A sostenere il fondamento scientifico della validità del 
confronto – di questo e non altro confronto – c’è il fatto che in entrambi i casi filosofi e 
letterati muovono da una medesima volontà di superamento critico del postmoderno. 
Questo era il punto di partenza a cui i singoli interventi avrebbero dovuto rispondere, 
ovviamente nella piena libertà di interpretare il confronto in base a un proprio 
posizionamento critico e a un preciso campo di studio. Partire da qui significava andare 
a valutare la consistenza effettiva di una convergenza apparente che nella nostra 
coscienza mediatica incomincia a manifestarsi sempre più spesso come una sorta di 
nuova koinè. 
A questo primo obiettivo se ne aggiungeva un altro, quello di riproporre al centro 
della varia attività comparatistica del nostro tempo il rapporto – problematico ma 
essenziale – tra la filosofia e la letteratura. E non tanto come argomento o tema di 
riflessione in se stesso quanto come forma dialogica tra le due, poste di fronte a un 
medesimo argomento o tema di riflessione. Alla base c’era la convinzione propria dei 
dialoghi platonici secondo cui la verità è qualcosa che avviene solo e soltanto nello spazio 
dialogico, nel rapporto polifonico che si può stabilire attorno a un symposium. Lo 
specialismo delle nostre università sbarra sempre di più la strada a un autentico scambio 
interdisciplinare, curiosamente in un tempo in cui va di moda la cosiddetta 
interdisciplinarietà, e qui si trattava quindi di insistere in un méthodos che storicamente 
ha rappresentato il punto più alto dell’umanità dell’umano (e forse anche del non-
umano). 
Gli articoli che seguono riflettono quindi questo doppio obiettivo. La maggior parte 
nasce come contributo alle giornate di studio del settembre 2015, ma tutti quanti si 
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completano a partire dall’esperienza del dialogo venutosi a creare in quei giorni. 
L’articolo di Martin Cabrero costituisce la cornice generale a partire dalla quale muove il 
nostro Focus. Braccini riflette sul realismo degli antichi e ci offre quindi, da lontano, 
spunti di riflessione per il nostro presente. Dalmas e Giovannuzzi s’incentrano su alcuni 
casi di rilievo che segnano un certo ritorno al realismo nella narrativa italiana più recente. 
Altrettanto fanno Bruera e Bonifazio per quanto riguarda la letteratura francese e tedesca 
rispettivamente. Gatto ci introduce, per mano di Fredric Jameson, alla poetica delle 
forme sociali in rapporto al realismo. Cuozzo costruisce una potente descrizione del 
contemporaneo a partire dalle categorie di realismo, entropia e salvezza. Caffo e Barbero 
ci consegnano una visione prospettica del loro modo di intendere i rapporti tra la filosofia 
e la letteratura. Infine Ferraris chiude con un aggiornamento della sua proposta filosofica 
sul nuovo realismo. 
Alla rivista Cosmo. Comparative Studies in Modernism va tutta la nostra riconoscenza 
per averci voluto ospitare. Un particolare ringraziamento a Giuliana Ferreccio che ha 
reso possibile il tutto. 
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FRANCISCO MARTÍN CABRERO 
SULLA VOCAZIONE REALISTA 
DELLA LETTERATURA* 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT The article reflects on the meaning and significance of literature after the decline of 
Postmodernism. It discusses in the light of contemporary philosophical realism the literary currents 
emerged in recent years in the Hispanic world as a response to postmodern literature. 
 
KEYWORDS Literature, Realism, Postmodern 
 
Mi rendo conto che la presenza di un professore di letteratura in un dibattito tra 
filosofi e architetti può provocare qualche perplessità. Se poi si tratta di un incontro italo-
germanico e si viene a scoprire che il professore di letteratura è un ispanista, e per di più 
ispanico, allora le perplessità di sicuro aumenteranno e forse mineranno la fiducia riposta 
negli organizzatori del convegno. Potrei dire che anch’io sono perplesso e vi confesso di 
non sapere in tutta certezza cosa ci faccia io qui. Proverei quindi ad accostarmi alle 
tematiche del convegno con una certa umiltà, quella di chi non è del tutto sicuro di avere 
qualcosa di interessante da dire all’interno di questo incontro, chiedendovi di voler 
scusare sin da ora l’inevitabile deviazione che questo mio intervento comporterà. 
Tuttavia nutro la speranza che questa mia deviazione, che non vuole essere in alcun 
modo una scorciatoia, perché non porta da nessuna parte, tutto sommato possa offrire 
qualche spunto di riflessione nel vostro cammino. Anche perché, in fondo, non si tratta 
di una mia deviazione, ma della deviazione della letteratura. Di questo vorrei parlare: 
dell’apparente deviazione che è – o che può essere – la letteratura nei confronti del reale. 
Se una casa o un’abitazione dicono molto dell’uomo che la abita, non meno di lui o 
di lei dicono i libri che quella persona legge. La tragedia di Madame Bovary sta tutta qui: 
nella mancata corrispondenza tra la vita della protagonista e gli ideali romantici delle 
                                                            
 
 
* Conferenza impartita all’interno del Convegno Internazionale La provocazione del reale. Nuovo realismo 
e razionalismo svoltosi a Menaggio (Como) presso il Centro Italo-Tedesco per l’Eccellenza Europea di 
Villa Vigoni dal 31 marzo al 3 aprile 2014. 
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eroine che infarciscono le sue letture. Come succedeva a Don Chisciotte, che voleva 
essere cavaliere andante secondo il modello dei libri di cavalleria in un momento in cui i 
cavalieri non c’erano già più, in un momento in cui gli ideali cavallereschi erano 
definitivamente tramontati e sullo scenario moderno si facevano strada le nuove figure 
del cortigiano e del discreto, in un momento in cui, soprattutto, si era insediato un nuovo 
sistema di valori e di regole e di usi sociali. Le romanticherie e gli slanci poetici di 
Madame Bovary si scontrano con la «prosa del mondo», come la chiama Clarín, uno dei 
più grandi romanzieri dell’Ottocento, si scontrano con un mondo che non racconta più 
se stesso in versi di traboccante sentimentalismo ma che si declina in una prosa permeata 
dal quotidiano, in una scrittura dalla consistenza ben diversa, in una scrittura che non 
può fare a meno del reale e del suo carattere inemendabile, per usare un termine caro al 
nuovo realismo proposto da Maurizio Ferraris. E così per Cervantes, o per Cervantes 
ancora più radicalmente che per Flaubert, anche perché Flaubert altro non era che un 
buon discepolo di quel grande maestro del romanzo moderno che fu – e che è – 
Cervantes. Infatti, nel sistema letterario del suo tempo, Cervantes era riuscito a portare 
il romanzo a un livello di pari dignità rispetto alla poesia, che fino a quel momento aveva 
occupato il vertice e aveva la considerazione più elevata nella gerarchia del sistema 
interno delle arti letterarie dell’epoca. Dopo Cervantes non si potrà più pensare al 
romanzo come a un genere inferiore rispetto alla poesia o al teatro. In quel capolavoro 
che è il Don Chisciotte c’è infatti un’inconsueta e radicale affermazione della prosa: è la 
triste prosa del quotidiano che si fa avanti, la prosa domestica della vita realmente vissuta, 
quel linguaggio umile su cui poggia l’effettiva rappresentazione del reale, quella sua 
presenza – in qualche modo reale – convocata nella doppia esperienza della scrittura e 
della lettura del romanzo. Il realismo di Cervantes non sta nei temi, negli argomenti che 
tratta lungo il romanzo, ma nel linguaggio di cui l’autore si serve, in quella prosa 
domestica della vita così volutamente lontana dai modelli alti del canone letterario del 
suo tempo. Una delle prime cose che nota il lettore nella prima avventura di Don 
Chisciotte, quando non c’è ancora Sancio accanto a lui, è il conflitto dialogico tra Don 
Chisciotte e gli altri personaggi. Tra loro non c’è dialogo, non si capiscono, perché, anche 
se utilizzano la stessa lingua, in fondo parlano lingue diverse: da una parte i personaggi 
parlano la lingua colloquiale del volgo contemporaneo a Cervantes e, dall’altra, Don 
Chisciotte parla una lingua letteraria che non è né contemporanea né attuale, ma arcaica 
e aulica, la lingua degli antichi libri di cavalleria. Ed è lì che Cervantes introduce quella 
sua caratteristica prosa domestica della vita, e con essa acquista presenza tutto un mondo 
di oggetti, di dettagli, di piccolezze e minuzie che piano piano si addensano nella pagina 
per creare quel portentoso effetto di realtà che rende ancora più tragica e commovente la 
situazione del folle Don Chisciotte. Dov’è la deviazione di Cervantes? In cosa consiste 
per lui la letteratura? In cosa consiste per noi? 
Per uscire da questa sorta di sentiero interrotto in cui mi sono cacciato da solo, 
proverei a ripartire appellandomi al titolo del nostro convegno [La provocazione del reale. 
Nuovo realismo e razionalismo], e più concretamente al suo ultimo termine: razionalismo. 
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Questo termine, questo concetto, senza dubbio impegnativo e con un’ampia semantica 
in grado di aprire a diversi campi di azione e di riflessione, sembra abbastanza lontano 
dalla letteratura. Non che in essa non intervenga la ragione, ma... A rafforzare 
l’impressione di distanza vengono alla memoria alcuni capitoli ormai ben consolidati del 
canone della filosofia, del costituirsi del canone della filosofia nella storia dell’Occidente: 
da una parte l’espulsione dei poeti dalla repubblica platonica e dall’altra la condanna 
cartesiana della retorica dal discorso propriamente filosofico. Non importano ora – qui e 
ora – i motivi dell’uno e dell’altro caso, ma i risultati, perché molto illustrativi del 
rapporto storico alla fine dominante in Occidente tra la filosofia e la letteratura. Ce ne 
sono stati anche di un altro tipo, ma non sono stati dominanti e nella lotta per il canone 
sono stati sconfitti: penso ad esempio a quel filosofare degli umanisti che faceva un 
tutt’uno indistinto di filosofia e letteratura, perché per loro, per gli umanisti, la ricerca 
della verità era anche ricerca del bene e della bellezza, e, di conseguenza, consideravano 
che l’attività propriamente filosofica dovesse incominciare dal linguaggio, non dalla res 
ma dai verba, dalla scelta precisa della parola in grado di nominare le cose, di 
rappresentarle o di rivelarle o di portarle a una qualche forma di presenza. Per loro, la 
filosofia, che è philo-sophia, cioè amore per il sapere, doveva incominciare dalla filologia, 
cioè dall’amore per la parola. In quello stesso amore per la parola si era formato 
Cervantes, in quell’umanesimo fortemente impregnato dalle dottrine di Erasmo che 
nella Spagna tardorinascimentale e barocca fu fortemente osteggiato dalle forze 
inquisitoriali. 
Ma se si parla di filologia in rapporto alla filosofia non è pensabile trascurare il 
contributo – e non ha importanza ora come lo si giudichi – di Nietzsche, anche perché io 
vorrei arrivare a poter parlare poi di come oggi, nel romanzo a noi contemporaneo e più 
attuale, almeno per quel che concerne il campo di cui io mi occupo, il campo ispanico, il 
vasto territorio della lingua spagnola, di come oggi, dicevo, vi siano in questo campo 
culturale alcune linee di sviluppo narrativo che, nella ricerca di una via d’uscita dal vicolo 
cieco in cui è approdato il romanzo postmoderno, si affermano in ciò che non esito a 
denominare come «nuovo realismo». Un nuovo realismo relativo alla letteratura – e 
forse qui sarebbe ancora più opportuno parlare di nuovi realismi, al plurale, anche perché 
queste linee sono diverse e non sono affatto convergenti in una medesima declinazione. 
Ma prima devo insistere ancora sul rapporto tra la filosofia e la letteratura, perché, a mio 
avviso, soltanto chiarendo questo punto si potrà evitare il pericolo odierno di una 
filosofia che condanna la letteratura perché condanna il postmoderno. Qui mi batterò 
per la non identificazione in toto della letteratura col postmoderno (il che non vuol dire 
che non ci sia una letteratura costituitasi all’insegna del postmoderno). È ovvio che il 
postmoderno è stato inteso anche come una sorta di dissoluzione della filosofia nella 
letteratura. Così è stato detto più volte e in vario modo. Il che potrà pur essere vero, nel 
senso che quando la filosofia rinuncia alla ricerca della verità e si perde nell’infinito rinvio 
della semiosi illimitata o nel permanente conflitto delle interpretazioni senza mai arrivare 
a un straccio di realtà certa e sicura è chiaro allora che il discorso filosofico, non potendosi 
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confrontare con qualcosa che si trova dalla parte di là del testo, si ripiega su di sé e diviene 
anch’esso territorio dell’invenzione. Jorge Luis Borges, uno dei grandi scrittori del 
Novecento, diceva appunto che la metafisica altro non è che un ramo della letteratura 
fantastica. E forse aveva ragione, ma quello che io vorrei in qualche modo chiarire qui è 
che se la filosofia postmoderna costituisce già in qualche modo una sorta di forma di 
letteratura, o la si può intendere come tale, ciò non significa che tutta la letteratura sia 
coerente e coincida con l’orizzonte postmoderno. La letteratura ha infatti una sua 
intrinseca e ineliminabile vocazione realista. Che a volte questa venga meno, come, ad 
esempio, nel caso incombente del postmoderno, non ha maggiore trascendenza che il 
mutamento del gusto artistico lungo le diverse epoche della storia dell’umanità. C’è 
sempre stata una letteratura che dall’alto delle sue invenzioni, da quella distanza del reale 
che sono le finzioni, non ha mai smesso né di rappresentare la realtà né di parlare di essa. 
In un modo magari non diretto, forse obliquo, ma la letteratura è questo: una deviazione, 
come dicevo poc’anzi. 
Il mondo vero trasformato in favola non si confà al caso di questa letteratura 
d’invenzione a vocazione realista di cui vi parlo. Non è certo il caso di Cervantes, ad 
esempio. Nessun libro di storia rappresenta meglio del Don Chisciotte l’effettiva realtà 
della Spagna a cavallo tra il Cinquecento e il Seicento. Nessuno. E questo senza entrare 
nel merito dell’uso che si fa della storia ai fini politici e ideologici, il che sarebbe un lungo 
capitolo per la trattazione del quale non abbiamo tempo a sufficienza, ma pensando 
soltanto a un tipo di storia fatta con criteri meramente scientifici. In questo caso – ma vi 
prego di considerare che si tratterebbe di uno dei migliori dei casi possibili in cui avviene 
il discorso storico–, nel caso di una storia retta soltanto da criteri esclusivamente 
scientifici, la storia sarebbe sempre una narrazione costruita, cioè creata e disposta 
secondo un ordine quanto meno morfologico e sintattico, un ordine in grado di conferire 
forma al materiale attinto dalla documentazione e dall’osservazione, dallo studio e dal 
confronto dei fatti avvenuti. È la serietà dello studio, la cosiddetta scientificità del 
méthodos, quella che fonda la gerarchia d’importanza dei fatti e la concatenazione degli 
eventi, ma ormai noi sappiamo che si può fare della buona storia anche a partire 
dall’insignificanza dei fatti relativi alla vita di un umile mugnaio. La storia ci parla dei fatti 
positivi, di ciò che è veramente accaduto, ma la realtà non si riduce – non la si può far 
ridurre – al semplice accadere dei fatti. Un bacio non dato può pesare nella vita di un 
uomo o di una donna molto di più di un altro effettivamente dato. Lo sappiamo. Un 
silenzio può essere molto più eloquente di mille discorsi. Anche questo sappiamo. E 
quando dico che lo sappiamo mi riferisco a un sapere che è radicato nell’esperienza del 
vissuto di ognuno di noi. La letteratura parla di questo. Parla anche di questo, ma direi 
che parla soprattutto di questo: dei sogni alloggiati nel reale, del desiderio non appagato, 
della permanente insoddisfazione di un essere che vuole essere altro o anche altro. 
Insieme ai fatti, che nel suo discorso vengono trasfigurati, la letteratura si apre ai non-
fatti, accoglie la loro pungente verità in un effettivo non succedere, ospita i fatti frustrati, 
i fatti che erano possibili ma che non sono stati, la verità della possibilità non 
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concretizzatasi, ma rimasta a metà strada, senza sbocco, senza maturazione, come un 
frutto acerbo ormai perduto. Insieme alla positività dei fatti la letteratura parla anche 
della negatività del reale, di un’ostinata negazione che resiste e si afferma soltanto come 
l’impossibile. Noi lo sappiamo perché abbiamo fatto quest’esperienza: anche 
l’impossibile ha consistenza ontologica e pesa nelle nostre vite tanto o più dei fatti 
realmente accaduti. La letteratura è un segno distintivo di questo modo di essere, che è 
un modo umano, direi forse troppo umano se l’amico Ferraris mi perdona il forzato 
riferimento nietzscheano. Un modo di essere che consiste nell’avere i piedi ben piantati 
per terra e la testa sollevata a guardare il cielo. Radicati ma con le ali: a questo modo di 
essere scisso tra ciò che si ha e ciò che non si ha, tra ciò che abbiamo e ciò che ci manca 
(per ora o per sempre) risponde la letteratura. Che – vi prego di credermi – non è un’arte 
atta a riempire le tranquille ore dell’ozio della vita imborghesita dell’Occidente opulento, 
ma, se me lo permettete, una forma di vita che è anche una forma di sapere e di 
conoscenza. 
O è che si pensa che si possa dire impunemente che la letteratura è semplicemente 
falsa perché la favola che racconta non corrisponde alla verità dei fatti o a una precisa 
rappresentazione del reale attestata dalla cosiddetta positività dei fatti? È per caso nel 
rapporto con la verità che dobbiamo misurare il valore della letteratura? E di quale verità 
si parla quando si vuol far capire che la letteratura non è ad essa commensurabile? C’è un 
saggio dell’ultimo premio Nobel ispanico, Mario Vargas Llosa, il cui titolo mi affascina 
da sempre e più volte avrei voluto fare mio, La verdad de las mentiras, la verità delle 
menzogne, la verità delle bugie. Credo davvero che quel titolo racchiuda in sé il senso più 
autentico della letteratura, almeno della letteratura della tradizione occidentale che arriva 
fino a Vargas Llosa (lascio da parte alcuni sviluppi successivi a cui mi riferirò dopo). In 
quella sorta di contraddizione in terminis tra verità e menzogna sta a mio avviso tutta 
l’essenza della letteratura: che è menzogna in quanto finzione, in quanto favola 
rispondente all’invenzione, alla logica della poíesis, ma che è anche verità, un modo di 
essere della verità, di una verità che viene scoperta attraverso il sempre sottile e 
complesso gioco degli specchi, per via del quale il reale si riflette sempre nella letteratura. 
Diceva Stendhal che il romanzo è uno specchio che cammina lungo una strada. Uno 
specchio, sì, perché il romanzo riflette la vita e con essa riflette anche il reale. Non è 
importante ora la forma di questo specchio, se piano, concavo o convesso, perché da essa 
non dipende l’essere della letteratura ma soltanto la forma che assume e la trasfigurazione 
del reale nel suo riflesso. E non importa nemmeno quanta distanza ci sia tra la favola del 
romanzo e la vita reale, ma che la favola sia in grado di dischiudere il cammino che porta 
alla verità nascosta del reale. Stendhal, come Flaubert, come Galdós o come Verga, 
rientra nell’etichetta del romanzo realista, del cosiddetto realismo letterario, cioè di una 
pratica di scrittura che viene denominata come realistica. Realistica perché impegnata 
nella riproduzione della realtà, in quel riflesso del reale di cui si diceva prima. Ma è 
prevalentemente un impegno estetico, non privo di etica, ovviamente, ma voglio dire che 
è l’orizzonte estetico quello che segna le coordinate della riproduzione letteraria del reale 
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propria dell’epoca del realismo. Qui il romanzo, che arriva con Zola a configurare un 
metodo scientifico nello studio della società contemporanea (si pensi che il romanzo 
realista della seconda metà dell’Ottocento si afferma come un preciso metodo di 
conoscenza della società contemporanea in un tempo in cui la scienza sociologica 
prospettata dal positivismo era ancora in una fase nascente), qui, dicevo, cioè nel 
realismo di stampo ottocentesco, il romanzo è alla ricerca di una corrispondenza tra la 
realtà e la letteratura che assottiglia enormemente la distanza tra verità e verosimiglianza. 
Qui importa che il verosimile della favola o della finzione indichi chiaramente il cammino 
della verità. 
È ovvio che parlare del reale in rapporto con la letteratura ci porta necessariamente a 
dover parlare di realismo, o dei diversi realismi che da quello ottocentesco in poi si sono 
susseguiti negli anni e hanno attraversato il secolo scorso per giungere fino a noi: 
realismo, espressionismo, surrealismo, neo-realismo, persino il realismo magico del 
romanzo ispanoamericano e altro ancora. Dev’essere chiaro che si tratta di diverse 
poetiche, di diversi modi di declinare esteticamente l’impegno assunto dalla letteratura 
nei confronti della realtà e del suo riflesso nella scrittura. Questi sono infatti i modi di 
essere della letteratura realistica. Come dicevo prima, un impegno estetico non privo di 
risvolti etici in relazione all’ontologia del reale. Ma ci sarebbe anche – ed è qui che voglio 
arrivare – un altro modo di abbordare il rapporto tra realtà e letteratura, ed è quello di 
andare oltre le estetiche realistiche per misurare la presenza vera o presunta della realtà 
nella letteratura. Perché se è chiaro, come abbiamo visto, il cammino che porta dalla 
verosimiglianza alla verità, ora ci tocca invece riflettere sulle indicazioni che dà sul reale 
l’inverosimile. E qui bisogna dire che anche le finzioni più fantasiose, le utopie e le 
distopie più lontane dalla forma e dalla consistenza del nostro mondo circondante fanno 
anch’esse riferimento alla realtà. È come dire che il cosiddetto libro dei sogni parla del 
nostro mondo perché è in grado di mostrare l’attrito tra il reale inemendabile e la nostra 
permanente insoddisfazione che con in piedi piantati in terra guarda verso l’alto, guarda 
il cielo. Il reale c’è sempre nella letteratura, il che non vuol dire che la favola sia vera, ma 
che indica un cammino che porta alla conoscenza della realtà. La letteratura è come la 
cicatrice di Ulisse, funzionale al suo riconoscimento di ritorno a Itaca. Auerbach parla di 
quella cicatrice necessaria al costituirsi della letteratura. È lì che la letteratura evoca il 
reale in quanto ricordo di una ferita. La letteratura è quello: il ricordo della nostra ferita. 
Che importa se Don Chisciotte non è mai esistito? Che importa che la sua fonte sia 
addirittura, come parrebbe, un entremés che, senza infamia e senza lode, circolava ai tempi 
di Cervantes, e la sua figura non provenga quindi dalla realtà ma da una pièce che 
finzionalmente si metteva in scena nelle piazze dell’epoca? È forse Don Chisciotte meno 
vero per questo? Certamente no. Succede però che per quanto riguarda il capolavoro 
cervantino sono prevalse le interpretazioni romantiche, e queste interpretazioni si sono 
sovrapposte al testo e hanno creato una sorta di crosta, di opacità che non sempre ha 
permesso e permette una buona lettura. E così tutti a parlare delle follie dell’ingegnoso 
cavaliere dalla triste figura, di quel genio di Cervantes così fantasioso da inventare mille 
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avventure, tutte quante assurde e prive di un minimo di principio di realtà. Ma Cervantes, 
come dicevo prima, è uno scrittore realista. Lo è quando descrive l’ostinata realtà contro 
cui si scontra il non meno ostinato Don Chisciotte. Ma lo è anche quando descrive fatti 
la cui effettiva realtà ci è stata velata dal pregiudizio romantico divenuto poi luogo 
comune di lettura. Quando, ad esempio, del famoso VI capitolo della prima parte, la 
celeberrima epurazione della biblioteca di Don Chisciotte ad opera del curato e del 
barbiere, si vuole cogliere soltanto l’aspetto metaletterario, la rappresentazione letteraria 
del funzionamento empirico dell’istituto della critica. È ovvio che c’è anche quello, che lì 
Cervantes sottopone la letteratura dell’epoca al suo giudizio critico, configurando un 
preciso capitolo di poetica, ma non è soltanto quello. Era ovvio all’epoca, ma non lo è più 
a noi. In quel capitolo i libri condannati dal curato e dal barbiere finivano nel cortile della 
casa, e venivano bruciati dalla governante e dalla nipote di Don Chisciotte. E qui non c’è 
alcuna fantasia, ma un riferimento in cifra a ciò che effettivamente succedeva nella 
Spagna di allora, dove non solo veniva dato fuoco ai libri, ma anche a molti lettori, devoti 
e non. Potrei continuare con gli esempi, ma non credo che ce ne sia bisogno. Quella era 
infatti una realtà provocante per Cervantes. E a quella provocazione Cervantes rispose 
con una decisa vocazione realista. 
Alla provocazione del reale la letteratura risponde in molti modi: uno di essi è con 
una forte vocazione realista. Realista e non realistica, perché non si tratta solo di una 
risposta inquadrata nel divenire dell’estetica del romanzo, ma di una vocazione che vuole 
parlare della ferita del reale. 
Mi rendo perfettamente conto che questo mio modo di parlare potrebbe spazientire 
qualcuno, che potrebbe perfino risultare irritante alla sensibilità del realismo filosofico. 
Che cosa mai vorrà dire la ferita del reale o le altre metafore da me usate in questo 
intervento? Ho sempre considerato che voler avvicinare la realtà della letteratura con un 
approccio meramente concettuale sia in fondo inaccettabile perché tradisce l’anima della 
letteratura. È come spiegare una metafora con un concetto. Il gesuita Baltasar Gracián, 
che di concettismo se ne intendeva, disse che era una cosa che non si poteva fare. Non so 
se sia lecito pensare a una filosofia metaforica – Gracián pensava di sì, i filosofi realisti mi 
diranno forse di no –, ma la metafora è il cuore della letteratura, e quindi parlare di 
letteratura richiede a mio avviso di cimentarsi col logos della deviazione metaforica. La 
metafora è una deviazione, indubbiamente, ma in essa risplende una conoscenza. Anche 
nella letteratura. Diceva Juan de Mairena, un eteronimo del poeta Antonio Machado, che 
la verità è sempre la verità, indipendentemente dal fatto che a dirla sia Agamennone o il 
suo porcaro. E aveva ragione, ovviamente. Ma aveva ragione anche Aristotele quando 
diceva che l’essere si dice in molti modi. La letteratura, appunto, è uno dei molti modi di 
dire l’essere, la realtà, ma dev’essere chiaro che questi modi non sono tutti 
necessariamente commensurabili. Quando Baudelaire parla dello spegnersi del sole e 
delle stelle lo fa con un senso metaforico della verità che non è affatto commensurabile 
alle leggi della termodinamica e al livellamento entropico della temperatura 
dell’universo. E tuttavia, sia Charles Baudelaire che Hermann von Helmhotz parlavano 
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più o meno negli stessi anni della stessa cosa, come se la verità poetica e quella scientifica 
convergessero su uno stesso punto, sulla medesima realtà. La letteratura parla sempre di 
una ferita. A me interessa molto la ferita del reale, la ferita inflitta alla realtà. 
Ma volevo concludere con un riferimento al romanzo attuale, ad alcuni romanzi che, 
come dicevo prima, nel cercare di andare oltre il postmoderno hanno aperto delle vie che 
non esiterei a definire di un nuovo realismo. Un nuovo realismo perché mette in 
discussione una categoria centrale al romanzo, e quindi questo mi porta a parlare di ciò 
che sta narrativamente avvenendo come di rivoluzione copernicana. Centrale nel 
romanzo è la categoria di finzione. Non so se sia quello più importante, ma la finzione è 
senza dubbio uno dei pilastri del romanzo. Di qualunque tipo di romanzo. Ebbene, è da 
un po’ di tempo che per l’Europa e per il mondo si aggira un nuovo modo di romanzare, 
ma non è un fantasma. È il modo – e per questo ho parlato prima di rivoluzione 
copernicana – di coloro che, consapevoli dell’eccesso finzionale del romanzo 
postmoderno, compiono una brusca svolta e si propongono di fare romanzi nei quali la 
finzione viene sottoposta a una drastica cura dimagrante, viene ridotta all’osso o 
addirittura, nei casi più radicali e più estremi, ma forse proprio per questo anche più 
interessanti, miri con decisione alla sua totale scomparsa. Perché se tutto è finzione, come 
vorrebbe uno dei postulati del postmoderno, conseguenza di quel processo descritto da 
Nietzsche secondo cui il mondo vero finisce per divenire mera favola, non c’è verità che 
tenga così come non c’è nemmeno una realtà in grado di avvalorare o meno le nostre 
conoscenze del mondo. Ma la logica del «tutto vale», dopo un ventennio, ci ha portato 
alle catastrofiche conseguenze che sono oggi sotto gli occhi di tutti. Politiche, sociali, 
economiche, ecc., ma potrei continuare. Senza il ricorso alla verità e alla realtà la filosofia 
postmoderna è divenuta – si dice – una forma di letteratura, si è dissolta nel letterario, 
nella mera letterarietà di una scrittura senza sbocchi. Potrei chiedere: ma cosa avrà mai 
fatto di male la letteratura perché la si insulti in tale modo? Ma mi rendo conto che anche 
la letteratura postmoderna ha fatto quello che ha fatto la filosofia: i suoi libri più 
caratteristici ed emblematici sono zeppi di riferimenti ad altri libri e ad altri ancora in un 
continuo e ossessionante rinvio intertestuale. Il mondo viene ridotto a una biblioteca, 
come nella metafora di Borges, ma non per aprire agli interrogativi esistenziali della 
condizione umana, bensì per proseguire l’infinito gioco lezioso dell’inutilità del fare – 
tanto il postmoderno pare si sia sentito in fondo il migliore dei mondi possibili. Penso a 
un libro bello, ma sconcertante sotto questo aspetto: Bartleby y compañía, dello spagnolo 
Enrique Vila-Matas. E c’è chi continua ancora lì, a insistere nella minuziosa descrizione 
della biblioteca, convinto del fatto che non c’è nulla al di fuori del testo e che i limiti del 
mondo sono i limiti della biblioteca. Ma è anche ovvio che quell’illusione è tramontata, 
che non è che negando la realtà questa scompaia, anzi. Di fronte allo smarrimento del 
romanzo postmoderno la realtà è una vera provocazione. Ma quale biblioteca saranno 
mai le periferie di Madrid o di Lima, di Santiago del Cile o Città del Messico? Ma quale 
biblioteca sarà il traffico illecito del porto di Napoli o il lavoro all’Ilva di Taranto? Alla 
fine la realtà bussa sempre alla porta, ma non sempre si è pronti a capire. 
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Voglio chiudere con un rapido riferimento a due romanzi che giudico estremamente 
importanti all’interno di quella rivoluzione copernicana del romanzo attuale cui 
accennavo prima: Enterrar a los muertos, di Ignacio Martínez de Pisón, tradotto in italiano 
come Morte di un traduttore, e Anatomía de un instante, di Javier Cercas. In tutti e due i 
romanzi l’elemento finzionale è stato volutamente e consapevolmente eliminato. 
Entrambi i romanzi si configurano come il resoconto di un’indagine realmente condotta 
dagli autori. Nel primo caso si indaga sulle verità più scomode della guerra civile 
spagnola, quelle che sono in netto contrasto con le verità ufficiali che si sono sedimentate 
anche come coscienza storica attraverso i libri di testo delle nostre scuole. Nel secondo, 
invece, si indaga sul tentativo di colpo di stato avvenuto in Spagna nel 1981, e anche qui 
si va contro le verità ufficiali consolidate nell’epica della giovane democrazia spagnola. 
Martínez de Pisón svela il volto più scuro della guerra civile: nel suo romanzo, cioè, 
trapela chiaramente come non si sia trattato di una guerra vinta da Franco ma persa dalla 
Repubblica, persa perché Stalin e il partito comunista, nel fondo, erano più interessati a 
far fuori gli anarchici e i trotzkisti che a convergere nella difesa della causa repubblicana. 
Cercas, invece, svela una zona grigia in cui la trama del calcolo e del silenzio è più 
consistente, almeno all’inizio del golpe, rispetto all’affermazione delle convinzioni 
democratiche dell’allora giovane re Juan Carlos. Viene da chiedersi come mai questo tipo 
di ricerca, apparentemente più consona al lavoro dello storico, venga condotta da 
romanzieri e sviluppata poi all’interno di romanzi. Non so rispondere, ma mi sono fatto 
un’idea che vorrei condividere con voi in forma di domanda: non sarà che, 
parallelamente a quanto è successo alla filosofia e al romanzo postmodernisti, sia 
avvenuta la stessa cosa anche per la storia e per il lavoro storiografico proprio della 
postmodernità? Non sarà che la ricerca storica – di qualunque natura essa sia – piuttosto 
che andare ad indagare le zone d’ombra si sia indirizzata al consolidamento della ricerca 
fatta, fino a fare della ripetizione delle stesse cose un luogo comune che non apre alcun 
conflitto con le verità ufficiali? Credo davvero che nei due esempi riportati ci troviamo di 
fronte a due romanzieri che con i loro romanzi hanno voluto aprire una crepa nella 
torbida consistenza delle verità ufficiali, quelle che la storia sedimenta nei libri di testo 
delle nostre scuole. E credo che questo sia un impegno chiaro in favore della verità dei 
fatti, un impegno contro quelle interpretazioni che, in fin dei conti, hanno configurato 
una sorta di velo perverso della verità storica dei fatti compiuti. 
La domanda è – e con questo concludo davvero – se a questo nuovo impegno realista 
doveva corrispondere necessariamente l’eliminazione della finzione. La risposta è no, 
chiaramente, e potrei citare esempi su esempi di scrittori e di romanzi che compiono la 
stessa operazione ma all’interno di una cornice prettamente finzionale. Uno per tutti: 
González Sainz e il suo Ojos que no ven, recentemente pubblicato in italiano da Bompiani. 
Ma il fatto è che per Cercas e Martínez de Pisón bisognava partire dalla consapevolezza 
del fallimento dell’orizzonte postmoderno e tenere conto – e fede – di quella precisa 
circostanza. Per loro non si trattava, o non si trattava soltanto, di far tornare il romanzo 
al naturale contatto con la realtà, ma di farlo segnalando anche il fallimento postmoderno 
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nel suo eccesso finzionale, dove, lì sì, ovviamente, il reale si era dissolto nell’infinita 
finzione dell’infinito gioco d’intrattenimento a cui in fondo si era poi ridotto il 
postmoderno. 
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ABSTRACT The concept and the term itself of realism, as it is well known, are not easy to apply to 
antiquity: Auerbach in Mimesis noticed how most of the realistic occurrences were attributable to a 
comic context, with a significant breakthrough identifiable with the Gospels. Among other ancient 
texts whose realism seems closer to Auerbach’s definition, however, it is possible to single out the 
narratives of miraculous healings found in Epidaurus and the Diatribes of Epictetus, characterized by 
popular tone and frankness, in greek parrhesia, a word that could possibly convey also the meaning 
of "realism." 
  
KEYWORDS Realism, Epidauros, Iamata, Epictetus, Parrhesia 
 
Parlare del realismo degli antichi si scontra, immediatamente, con un problema. Il 
termine “realismo”, infatti, non ha corrispondenti precisi né in greco né in latino. Tra i 
traducenti riportati dal Greek-English Lexicon di Liddell-Scott-Jones, per esempio, non 
compare mai “realism”; e, sul fronte latino, il glorioso Dizionario italiano-latino di Oreste 
Badellino è costretto a rendere il termine con veritatis imitatio.  
Questo, naturalmente, non significa che non si possa parlare di realismo 
nell’antichità, se si ha l’accortezza di comprendere che si tratta di un concetto definibile 
in termini antropologici come “etic”, ovvero che fa parte del patrimonio di noi 
osservatori, ma che in larga misura è estraneo a quello dei soggetti studiati, ovvero gli 
antichi stessi, e in particolare i letterati (per una definizione del concetto, e di quello 
opposto di “emic”, si rimanda a Bettini, Short 2014, pp. 13-19). 
Ovviamente in queste poche pagine non si può avere la pretesa di sviscerare una 
questione così complessa: al massimo si potrà fornire qualche spunto di riflessione. E, 
per orientarsi in quello che rischia, anche dopo pochi passi, di diventare un labirinto 
senza via d’uscita, forse non è fuori luogo partire da quello che, nonostante l’età non più 
verde, resta probabilmente il saggio più influente sul realismo, ovvero Mimesis di 
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Auerbach (per il lettore italiano il riferimento è Auerbach 1964; per una messa a punto 
sulla ricezione e la perdurante importanza di quest’opera, si veda Donà 2009). Auerbach, 
com’era ovvio per un’opera dall’impianto diacronico, aveva preso le mosse dagli antichi 
e in particolare aveva individuato uno degli esempi più importanti di realismo nel 
Satyricon di Petronio, soprattutto nell’episodio della cena Trimalchionis (Auerbach 1964, 
pp. 30-40): “più che qualunque altro scritto dell’antichità esso s’avvicina alla concezione 
moderna della rappresentazione realistica… Petronio ci mostra i limiti estremi raggiunti 
dal realismo antico”. Quest’opinione è stata ampiamente condivisa anche in seguito da 
molti studiosi (“Both in incident and character Petronius’ novel is highly realistic, indeed 
startlingly so, if compared with sentimental romances”, per citare tra i tanti solo 
Goodyear 1983, p. 637) e, in effetti, i dialoghi dei rozzi liberti che affollano la tavola del 
più ricco e rozzo di loro, il parvenu Trimalchione, il cui patrimonio è pari solo alla 
sconvolgente ignoranza e mancanza di buon gusto, costituiscono un esempio prezioso di 
sermo humilis, di un latino volgare particolarmente vivo e colloquiale. È la cifra 
dell’imitazione linguistica “a tutto tondo”, in effetti, a costituire la particolarità di 
Petronio; dal punto di vista dei contenuti, l’ambientazione umile, i contenuti ridicoli o 
grotteschi, uniti alla presenza di termini gergali, compaiono anche altrove, ma uniti a 
un’ampia elaborazione stilistica e letteraria. Scenette mimetiche si ritrovano, solo per fare 
alcuni esempi, in Teocrito ed Eroda, in Orazio, nella commedia greca e latina, 
nell’epigramma – e tuttavia, questi flash realistici sono in genere oggetto di profonda 
elaborazione stilistica e letteraria, a partire dalla veste metrica. In Petronio invece, come 
si è detto, l’impressione è che l’approccio sia molto più diretto, anche se secondo 
Auerbach permane comunque un limite costituito dalla dimensione comica e grottesca 
che caratterizza l’opera, e che la pone sulla stessa linea, sostanzialmente, dei casi citati 
sopra. 
Una sorta di “salto di qualità” nel realismo antico, secondo lo studioso tedesco 
(Auerbach 1964, pp. 48-57), ha luogo nei Vangeli e poi in altri testi cristiani, caratterizzati 
non solo da un sermo generalmente humilis e da contenuti spesso vicini alla realtà 
quotidiana, ma anche (ed è questa la differenza importante) dall’avere una finalità e un 
approccio serio, essendo per giunta rivolti a un pubblico aperto e trasversale rispetto a 
classi sociali e cultura. Quest’ultimo aspetto (insieme ad altri, come l’essere calati nella 
storia) distacca nettamente i Vangeli non solo da un testo come il Satyricon, che 
chiaramente (come dimostra la fitta trama di allusioni letterarie che lo percorre) era 
rivolto a connoisseurs, ma anche per esempio da certi manuali tecnici, che avevano una 
lingua piana e potevano trattare di argomenti anche umili, ma erano rivolti 
esclusivamente ad addetti ai lavori.  
È proprio sul realismo dei Vangeli, secondo questi tratti evidenziati da Auerbach, che 
si possono incentrare le presenti riflessioni. Si può individuare, a distanza di settant’anni 
dalla pubblicazione di Mimesis, qualche altro testo dell’antichità che possa condividere 
queste caratteristiche? 
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Forse sì, ma per farlo bisogna cercare ai margini. Non bisogna mai scordarsi, infatti, 
che non abbiamo tutto della letteratura greca e latina, ma solo una piccola frazione; e 
quello che ci è giunto, nella stragrande maggioranza dei casi, oltre che del caso è frutto di 
un filtro che ha privilegiato in primis opere stilisticamente e retoricamente (più ancora 
che contenutisticamente) elevate e perciò considerate utili per la scuola, e in secundis 
opere non apertamente alternative alla religione cristiana, e a fortiori in contrasto con 
essa. Questi due “filtri”, in qualche caso, potrebbero aver cooperato per escludere dal 
canale della tradizione manoscritta, in particolare (ma non solo) medievale, opere che 
sarebbero potute facilmente rientrare in una sorta di canone realistico. 
Rispetto a questi sbarramenti, attivi a partire dalla stessa antichità (si veda in 
particolare la ricca rassegna di testi greci “sommersi” di Colesanti – Giordano 2014) e 
poi sempre più forti in epoca tardoantica e medievale, c’è stata tuttavia una falla, costituita 
dalla tradizione epigrafica e papiracea. È grazie a quest’ultima che sono emerse alcune 
testimonianze molto interessanti che hanno portato a postulare l’esistenza di un vero e 
proprio genere letterario che sarebbe altrimenti del tutto perito. 
Si tratta della cosiddetta “aretalogia”, che comprende in primo luogo una serie di testi 
finalizzati a celebrare in primo luogo i “miracoli” e, in senso lato, le virtù delle divinità 
tradizionali (si veda in ultimo almeno Haase 2006). Dalla narrazione delle taumaturgie 
divine si sarebbe poi passati ai racconti fantastici a tema sacro, e poi alla generica fiction: 
gli aretalogoi, nell’antichità, erano una sorta di cantastorie. Svetonio ricorda come 
Augusto allietasse i propri conviti con la presenza di istrioni e aretalogi (Aug. 74), e 
Giovenale (15.16) avvicina i mirabolanti racconti di Ulisse alla corte di Alcinoo a quelli 
di un mendax aretalogus, “un aretalogo bugiardo”; anche Manetone, autore di un poema 
astrologico, elenca gli aretalogoi accanto a buffoni e contafrottole (Apotelesmatica, 
4.447). In effetti, un grado di sovrapposizione tra novellistica, romanzo e aretalogia 
sembra innegabile (Miralles 1996), anche se, soprattutto nel secolo scorso, con il termine 
di aretalogia, che in greco è attestato nella Bibbia dei Settanta con il senso di 
“celebrazione delle virtù divine” (Si.36.19/16), si è corso il rischio di indicare una sorta 
di genere-contenitore dove si è finito per far confluire tutto ciò che c’era di narrativo e 
anomalo. Si è parlato persino di “aretalogia oscena” per il Satyricon, e nell’aretalogia ha 
finito naturalmente per confluire un altro genere problematico, e non inquadrato dagli 
antichi, come il romanzo. Allo stesso modo, opere lucianee come il Philopseudes e la 
Storia vera sarebbero interpretabili come parodie dell’aretalogia. 
Si tratta in realtà di una categoria un po’ antiquata e artificiosa, soprattutto in questa 
versione ampliata, ma per i nostri scopi può essere interessante andare a esaminare 
proprio quei testi epigrafici e papiracei che si collocano ai suoi esordi, convenientemente 
raccolti e introdotti nella sempre utile silloge di Vincenzo Longo (Longo 1969). 
In particolare, si può pensare a quei resoconti di miracoli che circolavano in forma 
scritta in collegamento con i grandi santuari dell’antichità, a partire dagli Asklapiou 
Iamata, le celebrazioni epigrafiche delle benemerenze del dio guaritore Asclepio, 
risalente alla fine del IV sec. a.C. e ritrovate più o meno frammentariamente in varie sedi 
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(varie delle quali comodamente tradotte e raccolte in Girone 1998). Qui si farà 
riferimento alle stele iscritte reperite presso il celebre santuario di Epidauro, delle quali 
del resto faceva menzione Pausania, che se ne era interessato (2.27.3) e che notava come 
ai suoi tempi, delle molte che esistevano un tempo, ne rimanessero solo sei (ridotte oggi 
a tre e mezzo). E doveva essere molto maggiore, peraltro, il numero delle iscrizioni su 
materiale deperibile: Strabone menziona infatti la presenza nel santuario di numerose 
pinakes, “tavolette” che ricordavano le guarigioni miracolose, “in maniera analoga – 
aggiunge – a Coo e Tricca”, altri due centri del culto di Asclepio (8.6.15). 
Scorrendo i resoconti epigrafici di Epidauro, simili a moderni ex voto, si ha la netta 
impressione di immergersi in un’antichità poco nota, sopravvissuta accidentalmente e 
non a caso, come si è visto, espunta dalla tradizione manoscritta. Soprattutto, anche a una 
prima lettura è immediata l’impressione di trovarsi in un contesto “realistico” in termini 
non lontani da quelli auerbachiani. Si possono, a titolo di esempio, riportare le traduzioni 
di alcuni degli episodi (incentrati intorno alle miracolose apparizioni del dio ai fedeli 
addormentati, nel rituale dell’incubazione), scritti nel locale dialetto dorico: 
 
Un uomo che aveva le dita della mano rattrappite tranne una giunse presso il dio come supplice, e 
vedendo le tavole appese nel santuario non credeva alle guarigioni e ne derideva gli epigrammi. 
Dormendo all’interno del complesso, ebbe una visione: gli sembrava che, mentre egli giocava a dadi 
all’interno del tempio ed era sul punto di lanciare il suo dado, il dio apparisse e gli balzasse sulla mano 
distendendone le dita; e subito dopo, gli sembrò di stringere la mano a pugno per poi distendere le 
dita una dopo l’altra; e dopo che le ebbe distese tutte, il dio gli chiese se fosse ancora incredulo nei 
confronti degli epigrammi scritti sulle tavole del santuario, ed egli rispose che adesso ci credeva. 
“Poiché dunque in precedenza non credevi (apisteis) ad esse, benché non fossero ingannevoli 
(apistoi), che in futuro – disse il dio – il tuo nome sia apistos”. E quando venne giorno, se ne andò 
risanato (IG IV2 1,121, III = Longo 1969, pp. 63-64). 
 
Eufane era un bambino di Epidauro. Costui si ammalò del mal della pietra e si recava a dormire nel 
santuario, e nel sonno vide il dio chino su di lui che diceva: “Che cosa mi darai, se ti guarirò?” E quello 
disse: “Dieci dadi!” Il dio, scoppiando a ridere, disse che sarebbe guarito; e quando venne giorno, se 
ne andò risanato (IG IV2 1,121, VIII = Longo 1969, p. 65). 
 
Giunse un uomo come supplice presso il dio, così cieco, che aveva solo le orbite, e dentro di esse non 
c’era niente, ma era tutto vuoto. Alcuni dei frequentatori del santuario deridevano la sua 
dabbenaggine, poiché sperava di tornare a vedere in totale assenza degli occhi, al posto dei quali c’era 
solo uno spazio vuoto. Quando si addormentò nel santuario, ebbe una visione: gli sembrava che il 
dio preparasse una medicina, e poi allargandogli le orbite ve la versasse dentro; e quando venne 
giorno, se ne andò vedendo da entrambi gli occhi. (IG IV2 1,121, IX = Longo 1969, p. 65) 
 
La coppa. Un facchino arrivando al santuario, quando giunse presso il decastadio cadde; e quando si 
rialzò, aprì lo zaino e controllava quello che si era rotto; e quando vide che si era spaccata la coppa, 
dalla quale il padrone era solito bere, si affliggeva e sedeva a terra cercando di rimettere insieme i 
cocci. Un viandante vedendolo gli disse: “Perché, sciagurato, perdi tempo a rimettere insieme la 
coppa? Questa non potrebbe risanarla neppure Asclepio di Epidauro!” Quando il servo udì questo, 
ripose i cocci nello zaino e si recò al santuario, e quando vi giunse, aprì lo zaino e tirò fuori la coppa 
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che era tornata integra. Raccontò l’accaduto al padrone, e quello quando lo udì, dedicò la coppa al 
dio. (IG IV2 1,121, X = Longo 1969, pp. 65-66) 
 
Eschine, essendosi ormai coricati i supplici, arrampicatosi su un albero sbirciava nell’abaton 
[l’edificio dove i sacerdoti conducevano i pazienti per l’incubazione rituale: cfr. almeno Girone 1998, 
p. 41]. Caduto dunque dall’albero su alcuni rovi, si trafisse gli occhi; stando male e divenuto cieco, 
dopo aver supplicato il dio si addormentò nel santuario e tornò sano. (IG IV2 1,121, XI = Longo 
1969, p. 66) 
 
Cleinate tebano, quello dei pidocchi. Costui, che aveva nel corpo una quantità enorme di pidocchi, 
giunto al santuario si addormentò ed ebbe una visione. Gli sembrava che il dio, dopo averlo spogliato 
e fatto mettere in piedi, con una scopa gli spazzasse via i pidocchi dal corpo; e quando si fece giorno 
se ne andò dall’abaton risanato. (IG IV2 1,121, XXVIII = Longo 1969, p. 68) 
 
Gorgia di Eraclea, il pus. Costui, ferito in una battaglia al polmone da una freccia, per un anno e mezzo 
soffriva di una piaga così purulenta, che riempì sessantasette bacili di pus. Quando si addormentò nel 
santuario, ebbe una visione: gli sembrava che il dio estraesse la punta dal polmone, e quando si fece 
giorno se ne andò risanato tenendo in mano la punta della freccia. (IG IV2 1,121, XXX = Longo 
1969, pp. 68-69) 
 
A…crate di Cnido, gli occhi. Costui, colpito da una lancia nel corso di una battaglia, divenne cieco a 
entrambi gli occhi e aveva la punta della lancia che gli attraversava il volto. Addormentandosi nel 
santuario ebbe una visione: gli sembrava che il dio, dopo aver estratto il giavellotto, reinserisse nelle 
orbite le cosiddette pupille; e quando si fece giorno se ne andò risanato. (IG IV2 1,121, XXXII = 
Longo 1969, p. 69) 
 
Negli Iamata di Epidauro si ritrova, innanzitutto, un sermo che non sembra fuori 
luogo definire humilis (per Longo 1969, pp. 73-74, questi testi sono stati composti da un 
sacerdote, non da un letterato né da un prosatore d’arte); nella lingua locale e in uno stile 
chiaro e semplice vengono inoltre toccati anche argomenti bassi, sgradevoli o scabrosi. A 
ciò si aggiunge che si trattava di testi destinati a tutti, perlomeno a tutti coloro che 
frequentavano il santuario di Epidauro (lo attesta, tra l’altro, l’ubicazione ben visibile), e 
che, nonostante possano far sorridere un lettore moderno e probabilmente anche molti 
antichi, sembra innegabile che avessero un ruolo serio e importante nell’autopromozione 
del luogo di culto. 
Insomma, tutto lascia pensare che gli Iamata di Epidauro possano in qualche modo 
rientrare in quella categoria di realismo non-comico che Auerbach aveva associato ai 
Vangeli, con alcuni episodi dei quali (si pensi a Zaccheo o al cieco nato) presentano del 
resto anche una certa consonanza.  
D’altro canto, rispetto a testi di questo genere, c’è una considerazione da fare. 
L’impressione è che spesso gli antichi, soprattutto le persone colte e i letterati, si 
trovassero in qualche modo a disagio nei confronti di queste opere “realistiche” con 
finalità seria (diverso, come si è visto, era il discorso per l’ambito comico e satirico). A 
creare difficoltà era in particolare lo stile, che in qualche caso si cercava di elevare 
arrivando a vere e proprio riscritture. Lo stesso testo biblico, nonostante la tendenza 
 FOCUS • Letteratura e nuovi realismi TOMMASO BRACCINI• Il realismo degli antichi:
qualche proposta di riflessione 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) • 2016 
24
conservatrice che aveva suggerito, per esempio, a Girolamo di non stravolgere 
eccessivamente la traduzione latina dei Vangeli, formalmente non ineccepibile, che 
circolava ai suoi tempi, fu variamente sottoposto a parafrasi poetiche o a rielaborazioni 
centonarie. Queste riscritture erano finalizzate a fornire alla storia sacra ed alla buona 
novella una forma più nobile: il riferimento è per esempio alla perduta Archeologia ebraica 
di Apollinare, e ai superstiti Parafrasi del Vangelo di San Giovanni di Nonno di Panopoli 
e Centoni omerici di Eudocia in ambito greco; per l’ambito latino si possono ricordare le 
parafrasi di Giovenco e Sedulio, rispettivamente Libri evangeliorum e Carmen paschale. 
Ciò, in maniera significativa, avviene anche per l’aretalogia, dove il “realismo” delle 
iscrizioni di Epidauro è più simile all’eccezione che alla regola. Si può pensare ad esempio 
sia a forme retoriche ed elaborate destinate alla pubblicazione, come i Discorsi sacri di 
Elio Aristide, sia a dediche private metriche presenti nei santuari (Longo 1969, pp. 75 
sgg.; Girone 1998, passim). Anche in seguito, nel corso del medioevo greco, nel X secolo 
si sarebbe proceduto a una massiccia riscrittura di una serie di agiografie (il genere più 
vicino all’aretalogia pagana, rispetto alla quale si pone in sostanziale continuità), 
considerate linguisticamente e contenutisticamente povere e rozze, da parte di Simeone 
che, significativamente, ottenne il soprannome di Metafraste (si veda almeno Høgel 
2002). 
Questa tendenza antirealistica, peraltro, non era incontrastata. È infatti possibile 
rintracciare una controtendenza per cui, per testi di ambito non comico e anzi dedicati 
ad argomenti elevati e importanti, si sceglie (pur potendo fare altrimenti) di adottare un 
linguaggio più piano se non addirittura colloquiale, uno stile meno curato, contenuti che 
non rifuggano dall’esperienza quotidiana.  
Il riferimento è all’ambito filosofico, anche se ovviamente non si può nemmeno 
pensare, in questa sede, di tracciare una panoramica dettagliata, né tantomeno di esaurire 
la questione. Più modestamente, ci si può concentrare su uno dei casi più interessanti, 
quello delle Diatribe che circolano sotto il nome di Epitteto – benché, come si vedrà, 
tecnicamente non fossero state scritte da lui. 
Epitteto (ca. 55-130) era nato schiavo a Ierapoli di Frigia; in greco Epiktetos significa 
“Acquistato”, e probabilmente si trattava di un soprannome. A un certo punto il giovane 
schiavo entrò nel patrimonio di Epafrodito, potente liberto di Nerone, che non dovette 
essere un padrone facile. Sappiamo anche che Epitteto era storpio, forse dall’infanzia, e 
forse in seguito a percosse subite da un padrone, non necessariamente Epafrodito; in 
ogni caso, all’inizio della sua vita dovette fare i conti con gli aspetti più duri e umilianti 
della realtà. A Roma cominciò ad avvicinarsi allo stoicismo di Musonio Rufo e, dopo aver 
ottenuto la libertà, iniziò a insegnare. Quando poi Domiziano cacciò i filosofi dalla città, 
si recò a Nicopoli dove aprì una scuola nella quale insegnò per il resto della vita (sulla 
biografia di Epitteto, cfr. almeno Souilhé 1948-1965, I, pp. I-IX; Long 2002, pp. 10-12). 
Come si è accennato, Epitteto non fu in realtà l’autore degli scritti che vanno sotto il suo 
nome. Il suo discepolo Arriano ne trascrisse infatti l’insegnamento in otto libri (di cui 
solo quattro sono superstiti) di diatribe, dichiarando di non aver adoperato artifici 
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retorici per riportare invece gli ipsissima verba del maestro. Non sarà fuori luogo, anzi, 
rifarsi proprio alle affermazioni dello stesso Arriano nella lettera introduttiva all’opera: 
 
Non ho composto le diatribe di Epitteto come si potrebbe comporre scritti di tale genere e neppure 
le ho pubblicate io stesso; e invero, affermo di non averle neppure composte. Ma tutto quello che ho 
ascoltato da lui, ho cercato di riportarlo fedelmente e, per quanto possibile, parola per parola, onde 
conservare per me in futuro il ricordo del suo modo di pensare e della sua franchezza di linguaggio 
(parrhesia). Pertanto, questi scritti, naturalmente, si presentano come un dialogare spontaneo e non 
hanno la forma di una redazione destinata ad incontrare, in un secondo tempo, il pubblico. 
 
Ovviamente si tratta di affermazioni che vanno prese cum grano salis (si veda almeno 
Dobbin 1998, pp. XX-XXIII): le Diatribe non costituiscono certo trascrizioni 
stenografiche, e una qualche elaborazione letteraria è resa evidente anche dalla fitta 
presenza di citazioni poetiche che costellano il testo. Però non si tratta nemmeno di 
dichiarazioni puramente di maniera. Dal punto di vista linguistico, in effetti si rileva una 
koinè popolare, agile e nervosa, caratterizzata dalla presenza di diminutivi (che peraltro 
erano anche funzionali a prendere le distanze da ciò di cui si parlava e a caratterizzarlo 
come di scarso valore: si veda Martinazzoli 1948) e latinismi, dalla confusione nell’uso di 
preposizioni e congiunzioni, dalla sintassi spesso poco ortodossa (Souilhé 1948-1965, I, 
pp. LXX-LXXI, secondo il quale “Epictète… parlait la langue du peuple”): insomma, una 
lingua abbastanza lontana dal manierismo atticista (come si sono accorti gli sfortunati 
candidati di un esame di maturità di alcuni anni fa) che caratterizza gli altri scritti arrianei, 
nella quale affiorano colloquialismi e gergalismi (“i testi a noi rimasti conservano il tono 
quotidiano dei discorsi di Epitteto” secondo la classica formulazione di Lesky 1996, p. 
1041). In generale, “there are numerous reasons, internal to the text, for taking the gist 
of his record to be completely authentic to Epictetus’ own style and language. These 
include the distinctive vocabulary, repetition of key points throughout, a strikingly 
urgent and vivid voice quite distinct from Arrian's authorial persona in his other works” 
(Long 2002, pp. 40-41); su questa linea del resto si pone già Zangrando (1998, p. 81) 
quando osserva che “l’eloquenza di Epitteto, caratterizzata dai tratti energici e schietti 
propri della lingua parlata, si è conservata fino a noi grazie ad Arriano”. L’impressione, 
insomma, è che l’elaborazione retorica sia contenuta, o che in ogni caso si sia cercato di 
dare a queste diatribe un’apparenza di spontaneità e semplicità, imitando da vicino la 
realtà. 
All’interno delle Diatribe ricorre un tono sereno e dignitoso: Epitteto si concentra su 
temi etici e su una religiosità universale, ma per farlo mette a nudo, sine ira et studio, e 
soprattutto senza alcuna volontà mordace o satirica, le miserie e le piccolezze umane, alle 
quali guarda in genere con pacatezza e filantropia benevola.  
Quello che emerge da vari passi delle Diatribe, in effetti, è proprio un contesto 
realistico: spesso l’ex-schiavo ricorda le umiliazioni che aveva dovuto subire, e quelle che 
rifiutò per salvare la dignità (sozein to prepon, 1.25.14). Epitteto evoca spesso anche scene 
di vita semplice e quotidiana che filtrano molto raramente nella letteratura antica (se si 
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eccettua, come più volte accennato, l’ambito comico e satirico). Tra i molti esempi che 
si potrebbero citare, basterà ricordare il passo in cui, trattando della dignità di ciascun 
individuo, fa l’esempio (forse autobiografico) di chi si rifiuta di portare il pitale al 
padrone, sapendo che verrà punito con bastonate e con il digiuno (1.2.8-9); oppure i vari 
brani in cui si accosta con una certa simpatia al mondo dei bambini (l’infanzia è una 
“grande assente” nella letteratura antica), come quello in cui ricorda la gioia dei più 
piccoli in occasione dei Saturnali (1.29.31): 
 
Ai ragazzi, quando ci si avvicinano e, battendo le mani, ci dicono: “Oggi sono i Saturnali, che bello!”, 
rispondiamo forse “Non c’è niente di bello nei Saturnali?” Niente affatto; anzi, anche noi 
applaudiamo con loro (questo e i brani seguenti sono riportati nella traduzione di C. 
Cassanmagnago, in Reale – Cassanmagnago 2009). 
 
Più oltre (2.24.18) osserva: 
 
Chi non si sente invitato dai giochi così attraenti e vivaci dei ragazzi a giocare con loro, a trascinarsi 
carponi con loro e a pronunciare le loro frasi infantili?  
 
Attività e giochi infantili compaiono poi quando parla (3.9.22) dei “ragazzi che 
infilano la mano in un vaso dal collo stretto nel tentativo di tirar fuori fichi secchi e noci: 
se riempiono la mano, non possono ritrarla e, allora, si lamentano”, e più oltre ricorda 
(3.19.4) “quando eravamo bambini, se, stando a bocca aperta, qualche volta 
incespicavamo, la balia non picchiava noi, bensì colpiva la pietra”.  
Altri passi riguardano i pensieri non elevatissimi dello studente-tipo che frequentava 
la scuola del filosofo a Nicopoli (2.21.12-14), oppure i doveri quotidiani del buon marito 
e padre di famiglia (3.22.70-71), il costo delle lattughe (3.24.48), certi aspetti 
particolarmente intimi delle relazioni amorose (4.1.17), e poi un’attenzione minuziosa 
all’igiene personale, alla quale evidentemente il filosofo teneva molto (4.11.9-13): 
 
Non c’era mezzo di impedire al naso dell’uomo di avere il moccio, dal momento che l’uomo è 
composto in modo siffatto: per questo la natura ha fatto le mani e ha fatto le narici stesse in forma di 
canali, per emettere gli umori. […] Non c’era mezzo di evitare che i piedi si sporcassero di fango e 
che si insudiciassero nell’attraversare certi luoghi: perciò la natura ci ha fornito l’acqua, per questo ci 
ha fornito le mani. Non c’era mezzo che per via del masticare non restasse tra i denti qualche 
sporcizia: perciò la natura dice “Lavati i denti”. Per quale motivo? Per essere un uomo, e non una 
bestia o un maiale. Non c’era mezzo che, per via del sudore e dello sfregamento delle vesti, non 
rimanesse della sporcizia sul corpo, e non si dovesse quindi pulirlo; perciò ci sono l’acqua, l’olio, le 
mani, il lino, lo strigile, la soda e, all’occorrenza, ogni altro mezzo adatto a pulire il corpo. […] Tu 
stesso, apprestandoti a mangiare, laverai il piatto, a meno che tu sia completamente sudicio e sordido: 
e, il tuo corpiciattolo, non lo laverai e non lo renderai pulito? 
 
Anche a livello linguistico, quasi subliminalmente, emergono segnali di una deriva 
verso registri colloquiali che solo più tardi sarebbero stati accolti in ambito letterario e 
comunque marginalmente, come quando fa menzione dello scholastikos, “questo essere 
di cui tutti si burlano” (1.11.39), una figura di saccente svampito che emerge vividamente 
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qualche secolo dopo nella raccolta di facezie intitolata Philogelos (Braccini 2008), ma che 
con ogni evidenza era già popolare anche in precedenza.  
Certo, sarebbe ingenuo ritenere che le Diatribe di Epitteto siano totalmente isolate 
da questo punto di vista. Lo stesso titolo si ricollega al “genere” diatribico, nel quale si 
erano distinti vari esponenti del cinismo e dello stoicismo, e che, per quello che si può 
ricostruire, linguisticamente e contenutisticamente non rifuggiva da un registro basso e 
pedestre (sulla diatriba in genere, che peraltro come genere è frutto di una costruzione 
moderna, si veda almeno Uthemann, Görgemanns 2006; per i tratti distintivi del genere, 
Vassallo 2012; un’analisi comparativa dei colloquialismi nelle Diatribe di Epitteto in 
rapporto con il genere diatribico è stata affrontata da Zangrando 1998). Tuttavia, la 
diatriba cinico-stoica era in genere caratterizzata dai toni spesso violenti, sarcastici, 
polemici, con la spiccata tendenza ad esprimersi sopra le righe. In Epitteto (o perlomeno, 
nell’Epitteto di Arriano) non predomina tuttavia alcuna verve satirica, né c’è un 
compiacimento nel dilungarsi sui particolari più bassi e umili, se non volgari: 
semplicemente, le cose vengono pacatamente chiamate con il loro nome. Certo le 
Diatribe non costituiscono un testo narrativo, ma l’etichetta di realismo non pare 
totalmente inappropriata. E d’altro canto, è difficile non individuare qualche consonanza 
di contenuti anche con il testo antico da cui Auerbach aveva preso le mosse, ovvero il 
Satyricon: l’elenco impietoso delle ansie di carriera di un liberto (4.1.33-40) ricorda 
davvero molto da vicino l’autobiografia di Trimalchione che compare nel testo 
petroniano (75-77), e i suoi ridicoli tentativi di darsi una rispettabilità ostentando anelli, 
dediche e modestissimi onori municipali (28-32). 
In effetti, come il Satyricon, le Diatribe sono un testo destinato alle élites. E Arriano, 
peraltro capacissimo di scrivere in un attico perfetto (così come Petronio era 
perfettamente a suo agio con il latino più forbito), se non addirittura lezioso, sceglie di 
percorrere un altro registro. Le Diatribe non sono un testo realistico per necessità o per 
condizionamenti culturali e ambientali, o di pubblico, e verrebbe da dire neppure di 
genere, ma per pura scelta. È un “realismo” scelto da chi avrebbe potuto farne a meno, 
per chi avrebbe potuto farne a meno (del resto, all’interno della stessa opera emerge 
come alcuni ascoltatori non fossero compiaciuti dell’eloquenza senza pretese del filosofo, 
come si vede a 3.9.14, “è una nullità Epitteto: il suo linguaggio è pieno di solecismi e di 
barbarismi”; si veda anche Zangrando 1998, p. 82) – e senza neppure, questa volta, l’alibi 
della finalità comico-satirica.  
L’interesse delle Diatribe come testo “realistico”, tuttavia, non si esaurisce qui. 
Piuttosto, offre anche la possibilità di colmare la lacuna cui si era accennato all’inizio, 
ovvero la mancanza di termini, in greco, per indicare il concetto di “realismo”. Arriano, 
nella lettera dedicatoria che precede le Diatribe, come si è visto scrive di aver conservato 
la parrhesia (“outspokenness, frankness, freedom of speech”, ma anche “licence of 
tongue” nella definizione del Liddell-Scott-Jones) di Epitteto. Questo “dire le cose come 
stanno” (parrhesia deriva dalle radici di pan, “tutto”, e rhema, “discorso”, nel senso di 
“dire tutto”; si veda almeno Foucault 2005, sp. pp. 3-13 per l’origine e lo sviluppo del 
termine) forse rimanda anche alla scelta di immagini umili, quotidiane, che non vengono 
mascherate o elevate da artifici retorici o poetici, o da una lingua magniloquente; anzi, si 
è visto come il dettato delle Diatribe sia in genere molto piano, al punto che Arriano lo 
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assimila a un “dialogare spontaneo”, in greco ἔστι δὴ τοιαῦτα ὥσπερ εἰκὸς ὁποῖα ἄν τις 
αὐτόθεν ὁρμηθεὶς εἴποι πρὸς ἕτερον, letteralmente “tali quali è verosimile che uno direbbe 
spontaneamente a un altro”. Pur tenendo presente la “eticità” del concetto, forse dunque 
potremmo considerare proprio parrhesia in qualche modo contiguo al nostro realismo? 
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ABSTRACT The paper provides an overview of the debate which recently arose concerning realism 
in contemporary Italian literature, focusing in particular on the end of the first decade, and the 
beginning of the second, of the 21st century. It discusses, then, two of the possible kinds of 
relationship connecting new Italian literature and realism, centering its analysis on Walter Siti’s and 
Mauro Covacich’s works. 
 
KEYWORDS Realism, Body, Walter Siti, Mauro Covacich 
 
Parlare di “nuova letteratura” è sempre complicato, perché l’aggettivo porta con sé 
due aspirazioni che rendono praticamente impossibile il compito: nuova perché recente, 
comparsa da poco ma anche perché qualitativamente diversa rispetto a un prima, a una 
“vecchia” letteratura. E quindi alla risaputa difficoltà dell’osservare l’estrema 
contemporaneità, realtà in movimento, in corso d’opera, in trasformazione e non ancora 
passata attraverso la crudele prova del tempo, si unisce la necessità di ragionare su criteri 
valutativi spesso celati e impliciti. La letteratura più nuova, per porsi un’unica domanda, 
sarà oggi quella che meglio si offre all’incontro e al trasferimento in altri media oppure, 
all’opposto, proprio quella che inventa un rinnovato modo per esaltare la propria 
specificità, per esaltare ciò che solo può essere espresso attraverso la “vecchia” istituzione 
letteraria? 
La presente occasione, proponendo un confronto tra aree linguistiche diverse, 
complica ulteriormente le cose ma al tempo stesso permette di tracciare una strada 
percorribile, perché si tratta innanzi tutto di offrire alla discussione alcuni elementi 
sufficientemente attendibili e condivisi, il meno possibile idiosincratici e personali, sulla 
“nuova letteratura” italiana in vista di un esame comparato con la situazione spagnola, 
francese e tedesca. Anche per questo motivo, il discorso sarà limitato all’ambito, la 
narrativa, che maggiormente è stato attraversato nell’ultimo decennio da discussioni 
intorno alla questione del “realismo”. 
Problema fondamentale del discorso sulla stretta contemporaneità è, come sempre, 
l’impossibilità costitutiva di prendere in considerazione un numero non troppo ampio e 
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abbastanza condiviso di oggetti significativi da considerare;1 però, sul primo 
quindicennio del nuovo secolo, esistono già tentativi di sguardo complessivo. Il più 
ampio e coerente è Narratori italiani degli anni Zero (Cortellessa, a cura di, 2011, poi, 
ampliato, 2014). Per un ragionamento sul “realismo” nella “nuova” letteratura italiana, 
tuttavia, questa proposta pone due problemi non secondari, che discendono proprio da 
due idee forti del progetto: la centralità della calviniana prosa2 in contrapposizione alla 
“filosofia del romanzo” applicata dall’editoria e il concetto di floruit (il momento in cui 
un autore raggiunge una sua rappresentativa maturità). La prima porterebbe a 
marginalizzare quello che è considerato «il genere realista per eccellenza (il romanzo, o 
meglio il novel)» (Bertoni 2007: 31), quindi tagliando fuori, per dire, l’opera letteraria 
italiana di maggior impatto mondiale degli ultimi tempi (la quadrilogia dell’Amica geniale 
di Elena Ferrante). Il secondo è un criterio ottimo per proporre un’antologia dei 
narratori italiani che raggiungono i loro migliori risultati a partire dagli anni Zero, e non 
prima; ma per offrire termini di paragone con la situazione letteraria recente di altre aree 
linguistico-culturali non avrebbe senso ignorare gli scritti più recenti di chi si era già 
affermato in precedenza, a partire da Busi, Siti, Moresco e Mari. 
Al di là dei tentativi espliciti di presentare una scelta degli autori e dei testi più 
significativi del nuovo secolo, comunque, mi sembra innegabile che il discorso critico 
sulla narrativa italiana contemporanea3 si sia concentrato spesso intorno ad alcune 
                                                            
 
 
1 Non sembra che si sia ancora trovato un modo convincente per rispondere alla battuta di Massimo 
Troisi in Le vie del Signore sono finite: «io so’ uno a leggere, loro so’ milioni a scrivere […] mentre ne ho 
letto uno ne hanno già scritti…». Al netto di ripetuti lamenti sull’impossibilità di una critica del 
contemporaneo di fronte alla perdurante sovrapproduzione incontrollabile, continua a non essere molto 
affrontato il ragionamento sui modi per articolare la necessaria dialettica tra letture personali, ravvicinate 
e altri tipi di strumenti e valutazioni (da un rinnovamento della “critica dell’editoria” allo spostamento 
sulla contemporaneità di proposte come quelle di Moretti 2005). 
2 Cfr. Calvino 1965: «la “specializzazione” nel senso del romanzo sette-ottocentesco ha appena scalfito 
la nostra letteratura, in cui la nozione di prosa è rimasta dominante su ogni distinzione di generi, e 
comprensiva d’una continuità dal Trecento a oggi». 
3 Questo, almeno, nelle sedi “legittime” (dalle pagine culturali dei quotidiani alle riviste accademiche più 
impegnate sulla contemporaneità), che nello stesso periodo erano in corso di trasformazione, con 
l’imporsi di siti e blog letterari, fino all’uso di facebook e altri social network da parte di scrittori e critici. 
Cfr. ad esempio la serie di interviste curate a partire dall’8 febbraio 2016 da Andrea Lombardi su 
www.leparoleelecose.it (sito che, tra l’altro, propone come sottotitolo-divisa proprio la coppia 
«Letteratura e realtà»), nella convinzione che negli ultimi vent’anni il campo culturale italiano sia 
«cambiato profondamente» e che alcuni dei mutamenti più radicali siano «stati generati dalla rete»: secondo 
Lombardi, oggi «questo rapporto è giunto a una fase per così dire istituzionale, una fase che consente di definire 
o quantomeno di interpretare aspetti che fino a poco tempo fa apparivano poco chiari.» 
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questioni dominanti, con la conseguente ripetizione di certi nomi e titoli; e che tra le 
questioni forti ci sia proprio quella al centro della nostra attenzione, il realismo, che è 
stato discusso in modo particolarmente intenso intorno al 2008-2010. 
Nell’aprile 2008 il dibattito su una «nebulosa» che viene denominata New Italian 
Epic (NIE) è avviato dal collettivo Wu Ming con un «memorandum» prima diffuso e 
discusso in rete, poi stampato da Einaudi, ripreso su riviste e pagine culturali, appoggiato 
o osteggiato, con tanto di ribaltamenti automatici (il volume 2010 della storica serie 
Tirature viene intitolato New Italian Realism: cfr. Spinazzola, a cura di, 2010). 
L’impostazione di partenza non era quella di un nuovo movimento, di un’avanguardia, 
ma la volontà di riconoscere punti in comune tra scrittori di percorsi e generazioni 
diverse, come «un desiderio feroce che ogni volta li riporta agli archivi, o per strada, o 
dove archivi e strada coincidono» (Wu Ming 2009: 11). Archivi e strada sono 
ovviamente metafore più che evidenti della necessità di un incontro con la realtà, quella 
depositata del passato e quella in divenire nel presente.4 In un’apposita sezione, dedicata 
a Epica e “realismo”, si precisava però che il realismo non è un carattere necessario per 
l’inclusione nella galassia: alcune opere NIE sono “realistiche”, «altre poco, altre ancora 
per nulla, anche nella produzione di uno stesso autore» (Wu Ming 2009: 68), ma 
soprattutto si sottolineava il necessario allargamento dei confini del realistico, visto, 
innanzitutto, che «le neuroscienze hanno appurato che il metaforico è corporeo, è una 
dimensione non astratta ma concretissima, descrivibile nella letteralità dei processi 
cerebrali» (Wu Ming 2009: 70). 
L’operazione New Italian Epic permette di accennare a qualche tentativo di usare per 
la letteratura italiana contemporanea metodi lontani da qualsiasi tipo di close reading (cfr. 
nota 1), come quello derivabile dalle idee di Pierre Bourdieu:5 poteva infatti essere 
interpretata come il prodotto di un più generale cambiamento del campo letterario e 
delle sue relazioni con altri campi culturali e del potere.6 Come sempre, cambiamenti 
“esterni” facilitano le rivoluzioni interne al campo: la rivoluzione dei nuovi media, 
                                                            
 
 
4 Non a caso la coppia di immagini offrirà il titolo a Somigli (a cura di) 2013. 
5 Sono di impostazione “bourdieusiana” sia Sisto-Guglieri 2010, uno dei primi tentativi di osservare 
complessivamente i cambiamenti della critica e della «militanza letteraria» con l’imporsi di internet 
(1999-2009), sia un recente studio di Andrea Lombardi (2016) pubblicato su un numero della rivista “di 
poesia, arti e scritture” «L’Ulisse», dedicata a Forme ed effetti della scrittura elettronica e incentrato su uno 
dei principali blog collettivi italiani, «Nazione indiana» (con successiva interessante discussione, ancora 
su «le parole e le cose», in particolare con uno dei protagonisti, Tiziano Scarpa). Cfr. ivi anche Bortolotti 
2016. 
6 Rielaboro qui alcune pagine escluse a suo tempo da Dalmas 2011. 
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l’imporsi di blog letterari, la partecipazione più diretta di una fascia di lettori alla 
discussione (social networks specifici come anobii, mediattivismo, fan fiction, ecc.) hanno 
motivato e accompagnato la mossa dei Wu Ming. D’altro lato, negli ultimi 15 anni, 
l’autonomia relativa del campo letterario italiano appare ulteriormente diminuita, non 
solo in verticale (minore potere simbolico rispetto ad altri campi artistici e comunicativi, 
maggior peso di valori esterni come il successo economico e la visibilità mediatica 
rispetto alla legittimazione dei “pari”) ma anche in orizzontale, rispetto ai campi letterari 
organizzati intorno ad altre lingue. L’operazione New Italian Epic si colloca in questo 
contesto e tenta di agire conseguentemente, come mostra la scelta stessa del titolo (del 
marchio): in inglese ma mettendo al centro l’Italia, con una forte enfasi sulla nascita 
dell’idea da incontri tenuti negli States o a Londra ma parlando di libri italiani ad un 
pubblico italiano; e quindi piena immersione nella situazione di “cultura convergente”7 
ma con rivendicazione dello “specifico” letterario. L’impressione non era quindi quella 
del dissolvimento di un campo specifico ma di una presa di posizione originata dalla sua 
storia e di un tentativo di ristrutturazione: una schematizzazione della narrativa italiana 
recente che voleva scalzare le posizioni riconosciute centrali in precedenza, e soprattutto 
stabilire – non senza perentorietà – ciò che è “interessante”, delimitare assiologicamente 
lo spazio del possibile. Con sprezzanti non ce ne può «fregare di meno» (p. 125) rivolti 
contro la sperimentazione fine a sé stessa, contro l’ironia «fredda e anaffettiva» (p. 119) 
dei postmodernisti, contro la lettura come elevazione di sé fino «a essere accettati in 
qualche parnaso di stronzi» (p. 96); e all’opposto la certezza che si può stare 
esclusivamente nella popular culture, si può sperimentare soltanto all’interno di questa 
per avere una rilevanza politica. Colpiva, in particolare, l’appropriazione, con mutamento 
di segno, dei punti di forza di quelle che venivano istituite come centralità defunte: dalla 
sperimentazione letteraria alla politicità della scrittura, anche a prezzo di operazioni 
disinvolte, come la quasi totale rimozione «della sovrabbondante produzione narrativa 
dell’ultimo secolo e mezzo, quasi che quella del rapporto tra storia e invenzione fosse una 
questione mai postasi fino a quel momento, pronta per essere ammannita come nuova 
nell’elaborazione teorico-estetico-politica del New italian epic» (Di Gesù 2015: 59). 
Ancora più direttamente puntata sulla parola d’ordine del realismo, anzi del “ritorno 
alla realtà” è stata la discussione originata dalla rivista «Allegoria»,8 a partire da un 
                                                            
 
 
7 Alludo a uno dei punti di riferimento costanti dei Wu Ming: Jenkins 2007. 
8 Mi pare significativo notare in questo caso l’origine più “tradizionale” del dibattito, che nasce da una 
rivista, legata all’università e a una tradizione critica composita ma ben riconoscibile, tuttora indicato dal 
sottotitolo «Per uno studio materialistico della letteratura» (dove è importante sottolineare forse più il 
sostantivo dell’aggettivo); ed è contrastato in particolare su un supplemento di quotidiano (Cortellessa, 
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numero speciale che conteneva interviste a scrittori (Donnarumma e Policastro, a cura 
di, 2008) e quadri generali (Donnarumma 2008) che per arrivare alla situazione italiana, 
significativamente partivano da un affollato panorama della «narrativa internazionale» 
(Saramago, Munro, Richler, Roth, Yehoshua, Oz, Coetzee, Edmund White, 
Cunningham, Franzen, Schulze, Houellebecq, Littell) che sembrava aver liquidato il 
postmoderno.9 
Insomma “Reale” (anche spesso con richiami, più o meno approfonditi, al concetto 
di Lacan), “realtà” e “realismo”, con o senza prefissi o aggettivi di accompagnamento, 
ridiventavano parole d’ordine e termini in discussione, tanto che una raccolta di saggi 
poteva certificare fin dalla copertina l’avvento, «dopo il postmoderno», di «una nuova 
stagione dell’impegno e del reale nel romanzesco» (Serkowka, a cura di, 2011) e 
addirittura Angelo Guglielmi (2010) poteva «scegliere il rapporto con la realtà come filo 
conduttore della letteratura degli ultimi sessant’anni», riallacciando il romanzo italiano 
di oggi all’esperienza dei grandi maestri della seconda metà del Novecento. Anche negli 
anni successivi, oltre gli effetti di una “moda culturale”, monografie e raccolte di studi 
hanno tenuto viva l’attenzione sulla questione.10 
Negli stessi anni in cui cresceva questo netto interesse verso nuove tendenze 
“realistiche” della letteratura, complici anche due ravvicinati anniversari (nel 2006 i 
sessant’anni di Mimesis, nel 2007 il cinquantenario della morte dell’autore), abbiamo 
assistito in Italia, non a caso, ad una vera e propria Auerbach-renaissance.11 Anche se si 
può sostenere che Auerbach non sia mai davvero uscito dall’orizzonte della critica 
letteraria italiana, soltanto una decina di anni fa poteva apparire come l’elaboratore 
dell’«unica filosofia della storia letteraria che abbia retto allo scetticismo di un’epoca 
come la nostra, così attenta ai particolari e così cieca nei confronti dell’insieme.» 
(Mazzoni 2005). E ancora oggi, a settant’anni di distanza dalla prima pubblicazione, 
Mimesis resta sempre una sfida straordinaria per la comprensione della rappresentazione 
della realtà nella letteratura occidentale, anche se sarebbe certo ingenuo credere che 
questa rinnovata fortuna «abbia comportato o comporti di per sé una ripresa di poetiche 
“realistiche” nel romanzo e nella letteratura in generale.» (Castellana 2013)  
                                                            
 
 
a cura di, 2008). E altrettanto significativo delle trasformazioni accennate prima è che l’equivalente di 
queste posizioni ora si trovino soprattutto in un sito, il già citato «le parole e le cose». Segnalo anche la 
recente rinnovata attenzione della rivista al discorso sul realismo: Rivoletti-Tortora (a cura di) 2015, che 
nasce da un incontro con l’area tedesca. 
9 Per un discorso più organico cfr. ora Donnarumma 2014. 
10 Oltre ai già citati, cfr. Tirinanzi De Medici 2012; Somigli, a cura di, 2013; Palumbo Mosca 2014. 
11 Si sono tenuti diversi convegni, si sono ristampati testi, la già citata «Allegoria», così legata al discorso 
sul realismo, ha dedicato nel 2007 un intero numero a Il secolo di Auerbach, e così via: cfr. Domenichelli 
e Meneghetti (a cura di) 2009; Castellana (a cura di) 2009; Paccagnella e Gregori (a cura di) 2009; Segre 
2012; Castellana 2013; Tinè 2013; Curreri (a cura di) 2014. 
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È utile ricordare che la ricerca di Auerbach non partiva da una definizione data 
dell’oggetto ma lo costituiva progressivamente, nello sviluppo storico, con correzioni e 
riprese, soprattutto attraverso il rifiuto di momenti imperfetti, mancanti di volta in volta 
di una delle caratteristiche che si rivelano infine fondamentali per questo peculiare 
concetto di “realismo”: la rappresentazione seria e problematica, storicamente e 
umanamente ricca, creaturalmente vissuta, della realtà umana in tutti i suoi aspetti, a 
partire da quelli della vita di tutti i giorni; per chiedersi allora, nel concreto dei testi 
letterari più che nelle dichiarazioni di poetica, quali declinazioni di “realismo”, «questa 
sfuggente, polimorfa, accanitamente fraintesa categoria critica» (Bertoni 2007: 12), 
abbiano avuto maggior corso in questi anni. Nella consapevolezza che ‘realismo’ non può 
essere «una rappresentazione diretta del mondo empirico» ma sempre «un luogo di 
compromesso e di transazione, un mobile e versatile commutatore del senso […] una 
rappresentazione del mondo organizzato in discorso, in forme e strutture di significato» 
(Bertoni 2007: 86). Tanto più che nella narrativa italiana degli ultimi decenni, a 
differenza di altri momenti storici, il realismo non è stato l’applicazione di un metodo o 
di concetti ben elaborati, ma piuttosto «il tentativo di dare forma ad un incontro con la 
realtà, per cui la ricerca formale, l’elaborazione di adeguate strutture narrative non 
precede questo incontro ma è prodotta nel momento in cui esso ha luogo.» (Somigli 
2013: XVII) 
Le idee di realismo, i modi di strutturare questo «compromesso» sono stati certo 
diversi; mi limiterò qui ad accennare soltanto a due di queste declinazioni possibili, a due 
tipi di esperimento con la realtà tentati dalla “nuova” narrativa italiana. 
 
1) Andate là fuori. Il primo modo postula, implicitamente o in modo dichiarato, 
l’esistenza di una qualche forma di “reale” facilmente riconoscibile in quanto tale, al quale 
la narrazione può attingere: qualcosa di diverso dal letterario che può essere portato 
dentro la letteratura. Non necessariamente questo atteggiamento deve essere correlato 
all’idea di una realtà chiara, stabile e soprattutto univoca, che è sufficiente andare a 
prendere e trasferire nel testo, però negli ultimi decenni a molti è parso fruttuoso far 
interagire procedure tipiche della narrativa “d’invenzione” con qualche elemento “reale”, 
che viene evidenziato in diversi modi. Anzi, proprio le forme di questa certificazione di 
realtà, rispetto alla quale l’autore può certo operare scelte ma senza disporre di una piena 
e totale libertà, costituiscono l’elemento più interessante.12 
Un primo esempio, vistoso, per il quale conta anche l’esempio di scrittori come 
Sebald, diventato un punto di riferimento importante per i narratori italiani proprio in 
                                                            
 
 
12 Già Alberto Casadei (2007), parlando di «una ricerca di un nuovo e più significativo realismo», 
proponeva quattro modalità di «autenticazione non normativa del racconto ‘realistico’»: iperbolicità, 
saggismo, autobiografia e allegoria; che «agiscono ormai su un materiale perennemente mescidato, real-
fittizio» (p. 54). 
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questi anni, è l’inserimento di fotografie, non come accompagnamento ma come 
fondamento della narrazione. Penso ad esempio a Le variazioni Reinach (2005) o a 
Ultimo parallelo (2007) di Filippo Tuena, dove le immagini sono all’origine della ricerca 
della storia. Ma più in generale si è assistito quasi a un ritorno – su basi ovviamente del 
tutto mutate – di quella «denegazione romanzesca» (Bertoni 2007: 143) che alle origini 
del novel realistico portava alla scelta di generi di discorso che si presentavano come 
“naturali” e non letterari, come potevano essere le lettere, i diari, i memoriali. Nella ormai 
lunga ripresa di forme ibridate come il reportage narrativo13 sono infatti importanti gli 
incontri tra forme tipiche del romanzo e «quelle tracce del reale (voci, scritti pubblici e 
privati, atti giudiziari, resoconti giornalistici, riflessioni saggistiche) che consentono di 
delineare l’essenziale dei casi raccontati» (Falcetto 2010: 63). Il fenomeno è iniziato 
almeno a partire dagli anni Novanta del Novecento, ad opera di una serie di scrittori ora 
sui 55-60 anni, come Edoardo Albinati, Antonio Franchini, Sandro Veronesi, Eraldo 
Affinati; ma è esploso con grande visibilità negli anni Zero, con Gomorra di Saviano 
(2006), che faceva tesoro anche delle esperienze precedenti;14 ed è stato oggetto di studi 
che hanno individuato tendenze, autori e titoli ampiamente riconosciuti.15 Non a caso si 
è proposto, come simbolo di un cambiamento di paradigma avvenuto intorno all’inizio 
del nuovo secolo, la differenza tra due antologie, La qualità dell’aria, a cura di Nicola 
Lagioia e Christian Raimo (2004) e una operazione editoriale di successo del decennio 
precedente, Gioventù cannibale curata da Daniele Brolli (1996). La raccolta anni 
Novanta, pur coeva a quelli che saranno riconosciuti in seguito come i primi testi 
importanti di un ritorno alla realtà sociale e politica da parte degli scrittori, metteva al 
centro un’estetica «antisentimentale ed enfatica, […] vicina al cinema splatter, fatta di 
segmenti che sembrano videoclip», mentre quella del nuovo secolo, uno degli elementi 
che prepara la strada all’esplosione dell’evento Gomorra è «responsabile ed 
                                                            
 
 
13 Ad esempio La Porta 2006 collegava questa ripresa del reportage degli scrittori indietro fino alle orme 
(per rimanere in Italia) di Gozzano, Soldati, Serao, Piovene e Parise. 
14 Sul lavoro di Saviano ha avuto un’indubbia influenza ad esempio la scrittrice Helena Janeczek, «non 
soltanto perché è stata l’editor del libro, ma anche perché coi suoi seminali Lezioni di tenebra (1997) e 
Cibo (2002) ha esplorato cifre, tonalità e sconfinamenti di cui l’autore di Gomorra ha saputo far tesoro.» 
(Wu Ming 2009: 44) 
15 Ricciardi (2011) sceglie come testi esemplari Occhio per occhio (1992) di Sandro Veronesi, Maggio 
selvaggio (1999) di Edoardo Albinati e L’abusivo (2001) di Antonio Franchini. Palumbo Mosca (2014) 
prosegue, dando peso anche a testi più recenti, come Viola-De Majo (2008) e soprattutto come i lavori 
successivi di Franchini, in particolare Signore delle lacrime (2010), che unisce al meglio i due nuclei 
centrali del suo lavoro, quello formale (il “romanzo ibrido”) e quello morale (la forma romanzo come 
occasione etica). 
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antispettacolare, vicina nello spirito al cinema-verità, piena di racconti che sembrano 
reportages.» (Simonetti 2008).16 
Per misurare il cambiamento del peso di queste forme nel campo letterario italiano si 
può richiamare l’introduzione alla seconda edizione (2006) di Occhio per occhio: all’inizio 
degli anni Novanta, sostiene Veronesi, il suo libro poteva essere collocato sia in una 
collana di saggi sia in una di narrativa, sminuendo in entrambi i casi qualcosa di 
fondamentale: l’«approccio dichiaratamente narrativo» oppure il senso di una rigorosa 
disciplina compositiva autoimposta, che è così riassunta, in fasi ben scandite e molto 
eloquenti per il nostro discorso: «documentazione, viaggio, massimo avvicinamento 
possibile alla “cosa vera” e racconto di ciò che avevo visto – pura esperienza, senza 
nessuno spazio per l’invenzione» (Veronesi 2006: 22-26). Questo perché nel 1992 in 
Italia «il concetto di non-fiction o di “reportage narrativo” svincolato dall’attualità non 
aveva ancora il significato chiaro che ha adesso» (Veronesi 2006: 26). Dopo un più 
vistoso ritorno dello scrittore coinvolto nei problemi della polis, anche a livello globale 
(cfr. Moresco e Voltolini, a cura di, 2002),17 ci fu invece maggiore attenzione, con le già 
ricordate antologie o con collane dedicate,18 un pieno ritorno di interesse per la «realtà 
raccontata dagli scrittori» (ancora una formula di Veronesi 2006: 36). Così, senza 
programmi collettivi, «alcuni dei nostri narratori migliori» decidevano di «applicarsi al 
resoconto di fatti reali, di esperienze vissute: e ciò senza porre al centro della 
rappresentazione sé stessi, il proprio “io” privato, ma senza nemmeno metterlo fra 
parentesi.» (Barenghi 2011: 8). Tanto che Daniele Giglioli (2009) poteva individuare i 
                                                            
 
 
16 E non a caso la stessa casa editrice della Qualità dell’aria, minimum fax, pochi anni dopo, proporrà un 
altro volume collettivo che punta proprio sul reportage (Raimo, a cura di, 2007). 
17 Veronesi 2006 ricorda che all’inizio degli anni Novanta, quando lavorava a Occhio per occhio, ma anche 
a Cronache italiane (1992) «parecchi autori italiani allora anagraficamente giovani come Sandro Onofri, 
Gianfranco Bettin, Alessandro Baricco, Fulvio Abbate, Edoardo Albinati, Mauro Covacich, Marco 
D’Eramo (e mi scuso con gli altri che ho dimenticato), nello scrivere libri sugli indiani d’America, il 
Nordest, il tennis, la rivolta anti-pizzo di Capo d’Orlando e sui fatti reali in genere, si sono trovati alle 
prese con lo stesso problema, e hanno popolato le collane periferiche degli editori italiani con una 
letteratura di cose viste che trovava la medesima difficoltà di collocazione» (pos. 31) dei suoi libri. 
18 Ricordo anche la rinnovata fortuna della narrazione che intende affrontare di petto la condizione del 
lavoro contemporaneo, citando innanzi tutto ancora delle antologie, che rendono l’idea di un’operazione 
certo non individuale: Avoledo et al. 2009, Bettin et al. 2012; Arpetti-Nanni 2012. Molti scrittori hanno 
affrontato ad esempio il lavoro precario (Michela Murgia, Andrea Bajani) e l’industria, a partire da 
Pennacchi 1994; nelle generazioni più giovani, tra gli altri, Francesco Dezio, Emanuele Tonon, 
Massimiliano Santarossa, Mario Desiati e molti altri. Anche effetto di moda. Cfr. Contarini (a cura di) 
2010, Panella 2011, Panella 2013, Jansen 2014, Panella 2014, Pegorari 2015. 
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«due filoni che trovano oggi migliore udienza presso editoria e pubblico» nella 
sperimentazione «compiuta intorno alla letteratura cosiddetta “di genere”: giallo, noir, 
thriller, fantascienza, romanzo storico» e nella «vasta e scontornata galassia della non-
fiction: reportage, autobiografia, autofinzione, saggistica a dominante narrativa»; 
asserendo che entrambe le tendenze promettono un «forte investimento realistico».19 
Infatti una diffusa volontà di tornare ad affrontare letterariamente realtà sociali e 
politiche, a partire dai momenti della storia recente dove una “realtà” giudiziaria e 
pubblica pare impossibile da raggiungere, non significa aderire a poetiche comuni o 
adottare stili univoci. Il realismo è sicuramente un concetto multiplo, indipendente dai 
generi letterari prescelti, anche se non «onnicomprensivo» (Casadei 2011: 7) e quindi 
il racconto dei “misteri italiani” «può avvenire attraverso il realismo paranoide di Nel 
nome di Ishmael di Giuseppe Genna o attraverso quello allegorico de Il tempo materiale di 
Giorgio Vasta; la contiguità tra criminalità organizzata, economia planetaria e territorio 
può essere esplorata attraverso l’incrocio tra giornalismo investigativo e forte presenza 
del soggetto autoriale di Gomorra di Roberto Saviano o attraverso l’innesto tra cronaca e 
personaggi e situazioni mutuati dalla narrativa di genere di Romanzo criminale di 
Giancarlo De Cataldo» (Somigli 2013: XVII). 
All’interno di questo panorama, una delle strade più battute per la certificazione di 
verità è stata la ripresa del «modello autobiografico per costruire una narrazione che 
abbia i caratteri del racconto-testimonianza» (Palumbo Mosca 2014: 148).  
 
2) Quest’ultima citazione permette facilmente di passare al secondo punto, che si 
potrebbe condensare in uno slogan come “il primo reale è il corpo”. Soprattutto di fronte 
al mondo radicalmente mediatizzato, l’io deve fare i conti con un corpo che si presenta al 
tempo stesso come prima realtà, prossima e ineliminabile, e come oggetto di 
manipolazione e di finzione. Non stupisce che sia stata tutt’altro che marginale, per gli 
scrittori di questi ultimi anni, l’importanza della body art, che accompagna un rinnovato 
lavoro sugli elementi testuali che enfatizzano la presenza dell’io dell’autore, intesi come 
volontà complessa di “autenticare”, marche che rimandano al corpo, alla sua presenza; al 
corpo come soggetto conoscente, anche nella sua debolezza e nel rischio di evanescenza. 
Estremizzando il ragionamento, arriveremmo facilmente a un paradosso: il corpo 
dentro il testo non ci può essere; il testo è fatto di parole. Però la traccia più prossima del 
corpo all’interno di un testo è l’impressione di una voce e di un occhio, la 
presupposizione di parola e di sguardo che le parole scritte evocano. Per questo molte 
delle scritture più interessanti di questi anni hanno riattivato un intenso sperimentare 
sull’emittente: sui confini e le interazioni, sulle sovrapposizioni, pretese e inganni che 
coinvolgono autore, autore interno, narratore e personaggio che agisce. Per fare in modo 
                                                            
 
 
19 Da queste idee deriva poi lo schema di fondo di Giglioli 2011. 
 FOCUS • Letteratura e nuovi realismi DAVIDE DALMAS • Nuova narrativa italiana
e realismo 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) • 2016 
38
che i segni sembrino davvero orme, garanzie di realtà; o, meglio ancora, garanzia che si 
sta affrontando davvero il punto centrale: la possibilità di un realismo al tempo del reality 
show; la riflessione su cosa significa dire io al tempo del selfie e di facebook. 
Prenderò come esempio il caso di Mauro Covacich, ma non si può non ricordare 
anche il percorso di Walter Siti, che, come studioso, ha affrontato spesso la categoria qui 
in discussione (Siti 1973, Siti 1980, e ora Siti 2013) e i cui romanzi possono essere definiti 
«quanto di più accurato e mimetico il “realismo” abbia prodotto in questi anni» (Giglioli 
2011: 74). La loro forza sta soprattutto nella capacità di far interagire una caratteristica 
tradizionale di ogni realismo degno di questo nome, ossia la riproduzione sulla pagina e 
l’incontro-scontro di una considerevole quantità di voci e sguardi di provenienza 
geografica, culturale e sociale estremamente diversificata, con una autofinzione20 «tutta 
giocata su di un esibizionismo ricattatorio che funge nel testo da dispositivo di 
intimazione di realtà» (Giglioli 2011: 77). Richiamo un solo esempio, non tra i più noti: 
Perché io volavo, primo “racconto” della Magnifica merce (Siti 2004), sorta di ipotesto del 
più celebrato romanzo Troppi paradisi. Il testo si presenta come la registrazione di una 
serie di colloqui tra «un selezionatore e un escort», presentati come una trascrizione 
operata da parte del primo, e accompagnati da una serie di documenti (comprese 
fotografie, usate in senso opposto a quello visto sopra: qui dichiaratamente il soggetto 
fotografato non è il personaggio del racconto ma lo interpreta, come un attore; 
esperimento che sarà ripetuto, con ancora maggior forza, in Siti 2010), e da una nota 
dell’autore che si presenta come semplice «curatore» (di nuovo con un gioco di ritorno 
alle forme del novel primitivo). Qui Siti interpreta la trascrizione dei colloqui come un 
«tentativo straziante di distacco autoironico, come chi cerchi di promuovere a materia 
letteraria un’esperienza brutale e bruciante», aggiungendo subito, tra parentesi, che 
questa promozione a letteratura di un “reale” bruciante è tanto più «autenticamente 
letteraria» proprio quanto più «conserva, nelle parti narrative, l’immediatezza dello 
sbobinamento magnetofonico» (Siti 2004: 95). 
Anche nei temi affrontati questa impostazione paradossale rimane costante, a partire 
dal continuo ritorno del corpo maschile, che è quanto di più “reale” esista, nella sua 
fisicità debordante (i nudi dei culturisti, “studiati” fin dal primo romanzo, appunto Scuola 
di nudo), unica realtà vera e insieme sempre falsa (si tratta di corpi costruiti, con 
l’esercizio e con mezzi chimici spesso illegali). Non a caso la voce principale di Perché io 
volavo, la voce emessa dal corpo desiderato, che sarà in seguito protagonista di Troppi 
paradisi, è estroversa, debole, succube di tutto, radicalmente amorale e bugiarda, ma può 
                                                            
 
 
20 L’autofinzione è stata una delle forme più discusse negli ultimi anni in Italia (anche Ferroni 2010, ad 
esempio, condannando ovviamente il romanzo di successo, salvava i racconti e le contaminazioni o 
l’autofiction), partendo dalla ricca bibliografia francese (cfr. Laouyen 1999, Hubier 2003, Gasparini 2004, 
Tucci 2005, Gasparini 2008, Martemucci 2008, Delaume 2010); ora è disponibile anche una monografia 
italiana: Marchese 2014. 
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esordire affermando: «Io la dico sempre, la verità» (Siti 2004: 7). Ma soprattutto, come 
al solito in Siti, è «angelo nero»: inevitabile come una malattia incurabile e insieme 
«portatore inconsapevole di divinità» (p. 70). I corpi più fragorosamente presenti e 
vistosi bucano l’«irrealtà» circostante fino ad essere l’unico segno di un “vero” ma sono 
anche sempre una forma di rimando trascendente, a un oltre rispetto alla realtà. 
Di fronte questi corpi eccedenti, ma più in generale di fronte a tutte le voci e gli 
sguardi del reale, la posizione del romanziere è per Siti «molto simile a quella di un 
concorrente di reality-show; da una parte deve realizzare una forma, un testo per 
qualcuno che guarda, o legge – dall’altra per farlo non ha disposizione che se stesso, il se 
stesso privo di forma che insiste a pretendersi autentico pur proiettandosi in una fiction.» 
(Siti 2006b) E anche quando, con Resistere non serve a niente (2012), arriva abbastanza a 
lungo alla narrazione in terza persona e a un protagonista che non si chiama «Walter Siti 
come tutti»,21 il suo realismo più evidente rimane nella straordinaria capacità di rendere 
il parlato “reale” dei diversi personaggi e sempre, anche quando l’escursione stilistica si è 
ormai molto ristretta rispetto ai tempi di Scuola di nudo, la proiezione della voce 
dell’autore riemerge ovunque, in modo più dissimulato, ad esempio riscrivendo e 
occultando in luoghi inattesi e quasi invisibili testi poetici del Novecento (da Teatro degli 
artigianelli di Saba e Leggendo una poesia di Fortini). 
Concludo però, come annunciato, con il percorso di Mauro Covacich, che, in fedeltà 
ai suoi personaggi corridori di maratone, può essere considerato un long distance writer: 
una forte circolarità di architetture narrative, di stilemi, di luoghi e di temi si insegue da 
uno all’altro dei suoi libri. Anche Covacich, come altri autori citati nel primo punto, ha 
esordito con un romanzo-inchiesta (1993), una sorta di diario immaginario di sei mesi 
trascorsi presso il Dipartimento di salute mentale di Pordenone,22 ma il settore della sua 
scrittura che qui interessa maggiormente è quello maturo, che va da A perdifiato (2003) 
a A nome tuo (2011): quasi un decennio di narrativa che invita con forza a una lettura 
complessiva. Come per Siti, anche per Covacich sono fondamentali la continua 
sperimentazione sui punti di vista e la questione del corpo, che qui si declina però 
soprattutto nelle forme del controllo, anche portato agli estremi (vari tipi di magrezza, 
anche con riferimenti ascetici, e di autopunizione: dalla dissenteria procurata al vomito 
congelato o al controllo dell’urina). 
In questo percorso narrativo sono rilevatori alcuni motivi ricorrenti, come la 
comparsa di macchie rosse sul collo di diversi personaggi, segno di una reazione 
                                                            
 
 
21 Richiamo il noto incipit di Siti 2006, che è in realtà una citazione della battuta di Erik Satie, già ripresa 
qualche anno prima in poesia (Fiori 1998): «Je m’appelle Erik Satie, comme tout le monde». 
22 Come Occhio per occhio di Veronesi, anche Storia di pazzi e di normali è stato ristampato a distanza di 
quindici anni, con una nuova introduzione: «è il mio primo libro. […] Quindici anni fa, penso. Prima di 
internet, prima dei reality show. […] C’erano ancora i gettoni del telefono, c’era ancora l’USL. Sembra 
trascorsa un’intera era geologica a guardarla così.» (pos. 38-43). 
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“incontrollata” del corpo; oppure il gesto immediato voltarsi intorno, quando succede 
qualcosa di incredibile e sconveniente, a cercare la telecamera nascosta, incorporazione 
della condizione ipermediatizzata della vita odierna. Spesso, poi, Covacich sfrutta una 
possibilità esclusiva della letteratura: l’accoppiamento immediato, con la stessa intensità, 
di una “voce interiore” e di una “voce esteriore”, una pensata e una pronunciata, 
solitamente – va da sé – in opposizione tra loro, con formule del tipo “dovrei dire/invece 
dico”. 
Ma è la struttura complessiva – quasi un macrotesto – che bisogna seguire: prima 
sono comparsi due romanzi più tradizionali: A perdifiato (2003) e Fiona (2005),23 poi 
Prima di sparire (2008), che rappresenta invece il romanzo che avrebbe dovuto essere e 
che nel suo (non) farsi ha prodotto i due precedenti. E quando viene effettivamente 
scritto, insieme, viene detto come: ai parziali e potenziali alter ego romanzeschi dei due 
romanzi precedenti, si aggiunge ora l’io (scisso) dello scrittore, che apre la porta della 
cucina narrativa, esibisce come ripartisce e incolla ai personaggi situazioni ed emozioni 
proprie, chiamando in causa, con intenzione di veridicità, amici e colleghi con nomi e 
cognomi reali e riconoscibili, come Gian Mario Villalta o Giulio Mozzi. Questo ritorno 
al metaromanzo sembrerebbe un atteggiamento molto lontano dal “ritorno alla realtà”, 
ma l’intento qui non è l’esibizione della finzione, il godimento dell’abilità compositiva o 
il gioco con il lettore. Nel testo tornano riferimenti a Jun Nguyen-Hatsushiba, Vanessa 
Beecrof, Chuck Lamb, Rasdjarmrearsnook, Sophie Calle, Marina Abramovic e Ulay, e 
persino papa Woytila morente viene considerato un body artist, anzi «il più grande artista 
vivente» (p. 48). In A nome tuo (2011), poi, dall’alternanza tra “vita reale” e vita dei 
personaggi, si arriva direttamente all’io di Mauro Covacich, apertamente individuato 
come tale, che incontra il suo personaggio (Fiona) e che compie in prima persona 
quell’opera, L’umiliazione delle stelle, che prima delegava ad un altro personaggio (Dario 
Rensich in Prima di sparire). Ed effettivamente sappiamo che nel 2010 lo scrittore ha 
realizzato la videoinstallazione con questo titolo, più volte nominata e discussa nella sua 
narrativa. Si tratta sostanzialmente di una maratona corsa sul posto, in un contesto 
artistico, sotto gli occhi degli spettatori, e con tutti gli strumenti per rilevare le 
trasformazioni del corpo: battito cardiaco, peso, consumo calorico, pressione sanguigna, 
glicemia, temperatura, efficienza polmonare. È il corpo stesso, una realtà innegabile, che 
sta davanti agli occhi, ad essere in sé l’opera d’arte. Anche qui, però, con effetti 
paradossali: «Più terrena» è la fatica del performer, «più comunica una compostezza 
trascendente, siderale» (Covacich 2008: 9); e l’«opera umana» che viene ogni volta 
attualizzata nel gesto artistico «parte perfetta, divina, stellare, come nelle 
rappresentazioni dell’arte classica, e arriva umiliata dalle necessità materiali, dalla sua 
                                                            
 
 
23 È stato definito un «racconto apparentemente lineare e canonico, ma in realtà finzionalizzato 
dall’interno, proprio per interpretare-demistificare i racconti ‘facili’ dei massmedia» (Casadei 2007: 88). 
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stessa corporeità.» (ivi: 10). Parte del suo corpo si trasforma, sotto gli occhi degli 
spettatori, in dati, in numeri proiettati, in consumo di sé, in scomparsa. D’altra parte, il 
vero tema costante dei libri di Covacich, forse ancor più del tradimento, è forse proprio 
la scomparsa, la morte. 
Quindi Covacich propone un’idea di “romanzo” analoga a quella che l’arte 
contemporanea ha dell’“opera”: non conta tanto il risultato-manufatto in sé, quanto il 
progetto, l’intenzione, quello che gli sta intorno e che lo realizza preparandolo; e quindi 
anche l’esibizione-passione in pubblico dell’autore.24 Nei testi questa esibizione diretta è 
ovviamente impossibile, pertanto «scrivere è imbrogliare. Sempre» (Covacich 2011: 
75); ma si imbroglia rimanendo onesti se si trasmette nell’invenzione «il codice cifrato 
di persona nascosto nelle fibre della scrittura».  
In conclusione si possono legare le due parti del discorso ricordando che uno dei 
motivi del successo di Gomorra di Saviano25 è che unisce l’esposizione narrativa di 
documenti non d’invenzione e la presenza ossessiva del corpo dell’autore in funzione di 
veridicità (che poi può anche produrre effetti opposti nel lettore, essere considerato poco 
verosimile). Il corpo dell’autore è costantemente presentato, portando all’estremo il 
concetto di testimone oculare, attivando tutti i sensi, anche nella scrittura stessa, con 
frequenti metafore e similitudini di tipo corporeo, che richiamano l’atto di respirare, i 
fluidi e i liquidi; nella volontà di inscenare un vero e proprio corpo a corpo con la realtà. 
L’idea di fondo è: «saperlo non è la medesima cosa che vederlo». 
Ma intanto, si avvertono forse già fermenti di reazione allo stesso “ritorno alla realtà”. 
Ad esempio, Luigi Matt nel 2014 ha proposto uno studio, che vorrebbe essere freddo e 
distaccato, da scienziato della lingua, sul vastissimo corpus di cento libri usciti nello stesso 
anno. Qui, in polemica con la mancata distanza, l’enfasi, l’esibito coinvolgimento 
emotivo, mostra una chiara preferenza per razionalità, asciuttezza, sobrietà e controllo. E 
in opposizione a vitalismo, enfasi e allo stesso “ritorno alla realtà” finisce per rivalutare 
termini come postmodernismo e anche “manierismo”, perché il “filone” della denuncia 
sociale è di solito caratterizzato da facile leggibilità, richiede un lettore partecipe e non 
critico, ha effetti stilistici gridati per sollecitare l’emotività del lettore, reazioni viscerali, 
mettendo al bando all’ironia e all’intellettualismo. 
E d’altra parte, in tutti questi anni, sono continuati ad apparire romanzi notevoli che, 
volendo, dicono moltissimo sulla realtà, ma lo fanno nel modo più mediato e indiretto di 
una letteratura che non può che nutrirsi innanzi tutto della letteratura stessa, come 
testimonia tutta l’opera di Michele Mari. 
 
 
                                                            
 
 
24 L’«arte contemporanea non ha come scopo la bellezza, bensì la verità» (Covacich 2011b: 28). 
25 Cfr. anche Rivoletti 2015. 
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ABSTRACT The essay quickly dismisses the question of realism as a spurious category and 
unverifiable in terms of language. Moreover – assuming the Wu Ming’s perspective – the point is not 
represented by the facts, but the mechanisms of communication and inflation of narratives that alter, 
from an ideological perspective, the perception of the world. Literature takes therefore the 
responsibilityto offer an interpretation that challenges the conformism and the one-sidedness with 
which reality – history, in particular – is often read, to create a new space of freedom. Wu Ming put 
in the center of the novel the complexity of history to highlight the ideological readings of which it is 
the result. 
 
KEYWORDS Literary Realism, Italian Literature, Contemporary Literature, Wu Ming, New Italian 
Epic 
 
Che cosa è e come si identifica il realismo in letteratura, se ha un senso porre la 
domanda? La questione è stata affrontata a più riprese, ma restando sempre sul piano dei 
temi e dei contenuti: basti pensare, nel Novecento, a Auerbach (1946), anche se in una 
prospettiva più complessa, attenta a generi e stili, e soprattutto a Lukács (1948). Molto 
più difficile è verificarla sul piano della lingua: e del resto che cosa significa lingua della 
realtà, trattandosi appunto di lingua, ovvero, per statuto, di un protocollo che traduce la 
percezione della realtà in un sistema di segni? Non coincide certo con l’espressionismo 
o l’uso di un linguaggio a basso tenore letterario: queste, a tutti gli effetti, sono possibilità 
entro il codice della letteratura, che è estensibile, allargando o restringendo il suo campo 
a seconda delle stagioni. Far coincidere il comico – nel senso di codice basso –, o, alla 
maniera di Verga, l’imitazione del parlato popolare (più esattamente: l’idea che Verga se 
ne fa) con un’assunzione di realtà, non rappresenta nient’altro che un’opzione di stile, in 
ogni caso ideologica, come si sarebbe visto con la ripresa del verismo nella stagione 
neorealista. La maggiore o minore adeguatezza (o capacità di rappresentazione) della 
letteratura rispetto al proprio tempo si misura anche con la capacità di accoglierne il 
ventaglio dei linguaggi. Ma basta questo per definire il realismo? Non esiste uno statuto 
di realtà in quanto tale del linguaggio, quale che sia. E non si capisce perché in linea di 
principio una scrittura ad alto tasso letterario sia pregiudizialmente di minor presa sui 
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processi della realtà di una a basso. Nel corso dei secoli cambia anche notevolmente 
l’ambito di ciò che è considerato letteratura e di ciò che non lo è: Il principe di Machiavelli 
è letteratura, mentre La poesia di Croce no. Soprattutto nel Novecento si sconta un 
sensibile restringimento d’orizzonte, malgrado possa sembra il contrario, per cui la 
letteratura coincide sostanzialmente con il romanzo e la poesia, confinando ai margini il 
resto (ed anzi l’insistenza sull’ibridazione delle forme sembra riassorbire tutto nel 
romanzo). 
Si può parlare di realismo come impegno etico dello scrittore nei confronti della realtà 
che rappresenta? Con molte buone ragioni, ma l’asse viene nuovamente dislocato nel 
territorio dei contenuti e del rapporto fra lo scrittore e i contenuti, la realtà di cui, a 
qualunque titolo, parla: per quale motivo una scrittura onesta dovrebbe essere 
intrinsecamente più realista di una disonesta? Potrebbe essere perfettamente vero il 
contrario. In parte è già chiaro come la questione del realismo sia una falsa pista; o meglio 
una costruzione ideologica. Per comprendere meglio l’angustia della prospettiva italiana, 
è sufficiente riconsiderare la vera e propria battaglia condotta nel secondo dopoguerra 
contro l’ermetismo (e la lirica in genere) come forme di una programmatica assenza e di 
disimpegno, colpevoli di acquiescenza al fascismo: il surrealismo francese – lo afferma 
Fortini a proposito di Éluard (Fortini, 1966) – documenta il contrario, ovvero la 
possibilità di far transitare i modi lirico-fantastici degli anni Trenta su tematiche sociali e 
politiche senza soluzione di continuità. Il che dimostra ancora una volta come le 
categorie militanti, ancora di lungo corso, siano il prodotto di situazioni storiche e 
culturali contingenti e non rispecchino affatto un quadro europeo. A maggior ragione per 
una questione ideologicamente sensibile come il realismo, o il ritorno al realismo, così 
viziata dalla situazione culturale italiana. 
Dopo che dalla metà degli anni Cinquanta era diventata un tabù, impronunciabile, o 
comunque un terreno pericoloso, la riflessione sul realismo ha avuto una vicenda carsica 
ed è tornata a riproporsi in Italia all’inizio del nuovo millennio (e in questo ha avuto un 
ruolo determinante la rivista «Allegoria» con il fascicolo 57 [2008], «Ritorno alla realtà? 
Narrativa e cinema alla fine del postmoderno»): l’appello alla realtà è sembrato il 
reagente per uscire dalle strettoie del postmoderno. Il dibattito si è sviluppato sul 
versante letterario – il 2009 è l’anno di New Italian Epic di Wu Ming – e in parallelo su 
quello filosofico con il manifesto del “nuovo realismo” proposto da Ferraris (2011) e la 
discussione che ne è seguita. Anche se fra i due fronti – ripetendo il protocollo consueto 
– non si è aperto un qualche dialogo e ad anzi l’uno continua ad ignorare tranquillamente 
l’altro, mentre forse uno sforzo per individuare un ambito comune di discussione poteva 
essere tentato. 
Parlare di realismo in letteratura è dunque un terreno minato, da qualunque punto lo 
si prenda: e lo è storicamente. Basti pensare a come il rapporto tra il vero storico (i fatti) 
e l’invenzione (la letteratura) abbia finito per mandare in stallo la macchina narrativa di 
Manzoni. Il riferimento va in primo luogo alla sede teorica dove il nodo del rapporto fra 
storia e invenzione (e della legittimità di quest’ultima) viene affrontato di petto e lasciato 
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irrisolto: Del romanzo storico e, in genere, de' componimenti misti di storia e d’invenzione, del 
1850. Non sembra fortuito che Manzoni abbia dedicato l’ultima parte della sua vita (oltre 
che alla lingua) al di fuori del terreno dell’invenzione, a indagare la radice storica della 
modernità, la Rivoluzione francese, producendo il capolavoro assoluto che è La 
rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859. Osservazioni comparative, 
che compie un’operazione di smontaggio delle mitologie correnti, liberali come 
conservatrici, di grande interesse per il discorso che intendo svolgere. Il rimando a 
Manzoni, e al nodo dell’ibridazione (reale o mancata), è infatti tutt’altro che casuale: il 
cosiddetto ritorno alla realtà ha prodotto opere ibride – esemplare Gomorra – che 
guardano alla storia, contemporanea e non, o comunque a comporre elaborati affreschi 
storici, mescolando finzione e non finzione. Da Piccolo alla Ferrante a Pecoraro, per fare 
alcuni nomi, tutti orientati sugli anni recenti della storia italiana, agli stessi Wu Ming, su 
cui intendo soffermarmi. Talvolta si tratta dichiaratamente di non-fiction, come è il caso 
di Point Lenana, di Wu Ming 1 e Roberto Santachiara, che ha più la misura del saggio-
inchiesta e relega il racconto in secondo piano, a ricostruire i passaggi che tengono 
insieme la struttura saggistica. Ma si può dare anche il caso inverso, di opere storiche che 
assumono veste prettamente finzionale. Il recentissimo Un’altra parte del Mondo di 
Massimo Cirri (2016) è una biografia in forma narrativa (ma con documenti) della vita 
del figlio di Palmiro Togliatti, Aldo: le lacune o le parzialità documentarie – questa 
parrebbe la ragione – spingono a formulare ipotesi individuando proprio nella forma del 
racconto la risorsa più efficace per interpretare i dati disponibili e rendere plausibile la 
coerenza della ricostruzione biografica. A conti fatti è un’operazione molto prossima a 
quella di Point Lenana, se non è anche la dimostrazione di una radicale crisi 
epistemologica, che rimette in discussione gli strumenti tradizionali della storia e la 
riconduce alle sue origini di “opus oratorium maxime” (Cicerone). 
Posto che inequivocabilmente la realtà esiste e che il confronto con essa sembra 
essere tornato centrale, qual è lo scenario in cui la letteratura si muove oggi? In primo 
luogo più che la realtà – concretizzata in rilettura della storia, a breve o a lunga gittata che 
sia –, come zona di resistenza con cui fare i conti, il nodo è rappresentato dall’incertezza 
dei dati di realtà fra cui orizzontarsi. Non solo perché i dati vanno individuati, scelti, 
interpretati: a ben vedere questo è un problema secondario. Wu Ming 1 parlando del 
cantiere aperto per realizzare un libro – un “oggetto narrativo non identificato”, uno, 
secondo la terminologia del collettivo – sui “No tav”, ha dichiarato ciò che a prima vista 
può sembrare una sconcertante banalità, e cioè che è diventato difficilissimo stabilire 
quali siano i fatti e che cosa veramente succede tra oppositori e sostenitori della tav. 
Verrebbe subito da pensare alla disinformazione praticata dal potere (in una lettura 
tendenziosa, va da sé); ma invece è allarmante come l’inafferrabilità dei fatti, che 
cambiano continuamente aspetto e significato, e sostanzialmente perdono di 
consistenza, coinvolga anche il fronte ‘antagonista’ della protesta contro l’alta velocità in 
Val di Susa. Ovvero quello con cui Wu Ming 1 solidarizza. 
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Che valore può ancora avere appellarsi al vichiano verum et factum convertuntur in un 
sistema nel quale a farla da padrona è l’inflazione mediatica, per cui ciò che conta a tutti 
gli effetti non è la verità dei fatti ma occupare lo spazio della comunicazione? Si assiste a 
un proliferare di notizie, ovvero di racconti, che agisce per accumulo, ma anche per 
selezione (e sottrazione) dei dati concreti, in un processo di continuo slittamento del 
tracciato. In una macchina del genere che metabolizza e trasforma senza sosta i fatti in un 
complesso di narrazioni – l’espressione è inflazionata ma utile –, che raccontando i fatti 
li dispongono secondo una piega piuttosto che un’altra, dove stanno i fatti, i documenti, 
la realtà? O ancora come si arriva alla realtà, dal momento che tutti hanno accesso al 
racconto dei fatti, ma non direttamente ai fatti, per ripetere quello che è diventato uno 
slogan? 
La realtà rimane il problema centrale, ma rischia di essere il bersaglio sbagliato; e 
quindi anche la questione del realismo in letteratura un falso problema o un equivoco. 
L’appello ai fatti e alla realtà non è infatti sufficiente, non garantisce nulla. Oltre che fuori 
della portata dei più, i fatti e i documenti in quanto tali sono inerti: non parlano, e dunque 
non esistono, se non vengono collocati in un racconto che dia loro senso. Ed è questo il 
passaggio critico: se le narrazioni sistemano i dati in una prospettiva, l’uso più o meno 
legittimo, a volte del tutto fraudolento, che di esse si può fare riguarda molti, produce a 
getto continuo un immaginario che si sostituisce alla realtà e ne orienta la percezione. Il 
nocciolo duro sono dunque le narrazioni – al di fuori dell’orizzonte letterario –, la storia 
e le storie, su cui però si può intervenire per decostruirle e demistificarle. E se il discorso 
del potere (qualunque forma assuma) usa le narrazioni per alimentare l’immaginario 
bloccandolo entro paradigmi conformisti e totalitari, la finzione letteraria può rientrare 
in gioco per sbloccare l’orizzonte dell’immaginario, producendo narrazioni che 
disarticolano il processo di monumentalizzazione della storia e aprono il varco alla 
possibilità di una storia critica. Ciò non cambia la storia, ma ne modifica l’unilateralità 
della lettura e il conformismo in costruzioni aperte e continuamente modificabili dalla 
comunità dei lettori. 
In questi termini, molto sinteticamente, ho riassunto la posizione teorica di Wu Ming 
in New Italian Epic, ripresa poi di recente anche in Utile per iscopo?, di Wu Ming 2 (2014). 
Per quanto il collettivo Wu Ming non si definisca manzoniano, il suo progetto assomiglia 
a quello che Manzoni fa, ad esempio, con la Storia della colonna infame. Se solo avesse 
compreso – ma era forse troppo presto – che il romanzo può essere il genere ibrido e 
deformabile per eccellenza, spurio, ma che proprio in quanto tale, nell’interferenza di 
vero e invenzione, è uno strumento formidabile per aggredire la storia – narrazione 
contro narrazione –, forse Manzoni non avrebbe attraversato la crisi che ha attraversato. 
A suo modo I promessi sposi, come libro che si articola fra un romanzo, I promessi sposi, e, 
un’appendice, la Storia della colonna infame, è già un oggetto narrativo non identificato, 
che tenta di mettere a fuoco, mescolando le carte dei generi, il nodo della radice storica 
della modernità. 
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La letteratura si assume dei rischi – e l’interpretazione lo è –, in questo modo evita 
però di esaurirsi nel puro intrattenimento, che è la maggiore critica alla vulgata del 
postmoderno, e riacquista una funzione etica e sociale: non si traduce in un’operazione 
evasiva che rimane confinata nel testo, ma neanche nella riproposizione di un modello 
ottocentesco o modernista; fornisce ai lettori strumenti per decifrare le narrazioni del 
mondo, sottraendosi alle letture predominanti, e, almeno potenzialmente, punta a 
tradursi in azione, in possibilità di cambiare il mondo. C’è una sostanziale differenza fra 
Valerio Massimo Manfredi, per il quale il romanzo storico è il fondale su cui agiscono 
personaggi in costume, e il gesto di riattraversare la storia discutendone la necessità che, 
in quanto storia, ha assunto. Mettere a tema la storia comporta un’operazione critica che 
dissolve l’ufficialità; non ne cambia il corso – basta riprendere in mano Q, il romanzo con 
cui Wu Ming ha esordito come Luther Blissett –, ma, assumendo una prospettiva interna 
alla storia, annulla nella complessità la cristallizzazione in una lettura unica e individua il 
punto cruciale in cui la molteplicità dei possibili passa attraverso la strozzatura della 
storia: in Q, ad esempio, l’esito ancora aperto della lotta fra gli spirituali, capeggiati da 
Reginald Pole, che cercano una ricomposizione della cristianità, l’imperatore, che per 
ragioni politiche vuol evitare lo scisma, e l’oltranzismo del Cardinal Carafa che punta 
invece a radicalizzare lo scontro con i protestanti, si risolve nel momento in cui Carafa 
viene eletto papa, come Paolo IV, sconfiggendo per un soffio il suo avversario. È la 
dinamica fluttuante tra le forze in campo che aiuta a comprendere come la storia 
imbocchi una direzione piuttosto che un’altra: al di là della necessità storica, che resta 
ineluttabile ma vera solo a posteriori, anche la storia abortita spiega qualcosa. Collocarsi 
sul bivio – come fanno appunto Q, o Manituana – consente di riconoscere l’intreccio 
delle forze in campo, la molteplicità delle ragioni e delle tensioni. Se ciò non cambia la 
storia, ce la offre nel suo processo, nel momento in cui la libertà non si è chiusa ancora in 
necessità, al bivio. E il bivio significa non considerare pregiudizialmente scarto quello che 
gli eventi hanno oggettivamente finito per confinare ai margini: tutta la storia, 
nell’intreccio dei fatti e delle aspirazioni che la determinano, è fondamentale; non la sua 
semplificazione in un solo racconto. Lo scarto non coincide, secondo la lettura 
agevolmente consolatoria del “bello di fama e di sventura”, con l’apologia dei perdenti e 
degli sconfitti: al fondo c’è piuttosto l’idea di una storia che se letta in controluce rivela 
anche valori altri rispetto a quelli che hanno prevalso; raccontarli li rende nuovamente 
disponibili. C’è un corollario utopistico tutt’altro che secondario per Wu Ming: la 
funzione della letteratura è epica e mitica allo stesso tempo, il racconto si traduce in mito; 
non decostruisce soltanto la retorica dominante della storia, consente di rifondare un 
sistema di valori intorno a cui si riconosce una comunità. Per questo il romanzo insiste 
su grandi momenti della storia: la nascita del protestantesimo (e del capitalismo) in Q, 
l’indipendenza degli Stati Uniti e la complessa partita fra coloni, lealisti, indiani in 
Manituana. Valori e miti sono efficaci nell’orizzonte limitato di chi li crea: il vero nemico 
resta sempre l’irrigidimento della pluralità libertaria delle storie nel discorso unico e 
totalitario. 
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Spostando tutto sull’interpretazione (e il moltiplicarsi delle interpretazioni) 
sembrano riapparire i cascami del postmoderno; sarebbe però molto difficile per la 
letteratura muoversi su un terreno diverso. Impianto etico e rimessa in discussione della 
storia sono gli elementi che riattivano il nesso fra la letteratura e la realtà. Ed è del resto a 
partire da questi snodi che derivano idee di narrativa molto diverse e pratiche 
significativamente divergenti. L’attenzione verso la storia non significa la stessa cosa per 
tutti: il che consente di valutare meglio il progetto di Wu Ming. 
Nel 2013 vedono la luce Vivere in tempo di pace di Francesco Pecoraro e Point Lenana 
di Wu Ming 1 e Roberto Santachiara. Attraverso l’occhio del protagonista in Vivere in 
tempo di pace il lettore ripercorre anche le vicende storiche italiane a partire dalla guerra 
e dall’immediato dopoguerra – sostanzialmente – fino ai giorni nostri. È importante 
sottolineare l’‘anche’, però. La storia collettiva coincide con le tappe di un degrado 
inarrestabile, che però non viene mai affrontato di petto e posto in discussione: è anzi 
assunta passivamente come le circostanze oggettive e cristallizzate, o meglio il fondale 
storico e sociale in cui un giovane romano di buona famiglia è cresciuto e si è formato nel 
corso di decenni cruciali. Il ’68, la contestazione, come più tardi la corruzione dilagante, 
sono irritanti elementi del paesaggio. Vivere in tempo di pace mette in evidenza gli snodi 
critici, ma – per quanto li legga in tralice, con distacco –, il giudizio storico negativo si 
traduce in un’ironia cinica e disincantata, che non ha l’obiettivo di scardinare le mitologie 
e i luoghi comuni della storia recente: serve come lo spazio per mettere in scena 
l’autorappresentazione risentita del protagonista. Su questo palcoscenico, che va 
accettato nella sua immodificabilità, si costruisce infatti pezzo dopo pezzo la storia 
personale del protagonista: una storia segnata dal disagio prima famigliare e poi 
personale ed esistenziale, dall’insoddisfazione costante verso di sé e verso il mondo, che 
non intacca mai né il sé né il mondo. Anzi si chiude in uno scetticismo apocalittico. Il sé 
e il mondo sono quello che sono: dati. La rigida negatività con cui viene rappresentata la 
realtà italiana degli ultimi decenni serve a tenere insieme un’immagine del protagonista 
che altrimenti non starebbe in piedi. Sorregge la struttura psichica del disadattato, il cui 
unico trauma resta il rapporto psicanalitico con “Padre” e “Madre”, mai affrontato e 
risolto. Il mondo è quello che è e non lo si può cambiare, in preda ad un processo di veloce 
autodistruzione che il protagonista registra e poi verifica anche sulla propria pelle. Esito 
di questo processo è la morte del soggetto narrante, ben più importante della catastrofe 
ecologica. La prospettiva – tutta centrata sulla percezione che il soggetto ha di sé e della 
realtà – resta fissa, senza speranza. Ma soprattutto non forza mai la lettura del contesto, 
finendo per riproporre lo stanco mito modernista del personaggio e dei suoi traumi, del 
disagio della civiltà ecc. 
Il progetto di Point Lenana è ben diverso. Forma ibrida per eccellenza, il romanzo / 
inchiesta / diario di viaggio punta a rintracciare i frammenti della vicenda biografica di 
Felice Benuzzi, alpinista triestino, poi funzionario coloniale, e quindi diplomatico e 
ambasciatore dell’Italia repubblicana: prigioniero degli inglesi in Africa, Benuzzi fugge 
dal campo di prigionia con altri due compagni per scalare il Monte Kenya. E quindi 
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riconsegnarsi agli inglesi: non si tratta di un gesto patriottico, ma sportivo, che nel 
dopoguerra Benuzzi racconta in Fuga sul Kenya (1947). Questo è il punto di partenza: 
ricostruire la biografia semisommersa di un personaggio così singolare, e su cui spesso è 
possibile formulare solo congetture, in mancanza di documenti e fatti, è però il modo per 
riattraversare la storia Italiana lungo buona parte del Novecento. A cominciare 
dall’irredentismo e dal nazionalismo italiano a Trieste – Benuzzi è triestino –, offrendo 
uno spaccato di che cosa ha significato la guerra e l’italianizzazione forzata di Trieste e 
dell’Istria. Attraverso l’alpinista Benuzzi si entra nella macchina politica e ideologica che 
ha come obiettivo la fascistizzazione dello sport: dell’alpinismo in particolare, come 
chiave di volta del processo di definizione dei sacri confini della patria. E quindi, tappa 
dopo tappa, Benuzzi funzionario del ministero degli esteri inviato in Etiopia consente di 
entrare nel vivo di una rilettura del colonialismo italiano in Africa. 
In fin dei conti la biografia di Benuzzi, il suo punto di vista sulla storia, contano molto 
poco o sono il più delle volte (oggettivamente) congetturali: il personaggio si colloca ai 
margini del libro, com’è quasi di regola per Wu Ming, è un pretesto. Ma seguire le fasi 
della sua vicenda – attraverso i documenti di cui gli autori sono a caccia – consente di 
cogliere da una prospettiva radicalmente nuova tappe fondamentali della storia italiana. 
Da Point Lenana esce rimesso in discussione il mito dell’annessione di Trieste come 
conclusione necessaria del risorgimento; ma soprattutto l’immagine di un colonialismo 
italiano tutto sommato bonario: il ritratto, storicamente documentato, di Graziani ne 
offre al contrario un’immagine al rovescio, violenta e spietata. 
Point Lenana ribalta la lettura normalizzante e rassicurante della storia. Non presume 
di rappresentare la verità, ma di offrire una prospettiva che mette in crisi l’omologazione, 
i luoghi comuni, le narrazioni e le mitologie che si sono solidificate nel tempo. Come 
Manzoni, rilegge i documenti che sono sotto gli occhi di tutti, con uno sguardo che fa 
intuire come spesso siano stati impiegati in modo parziale o travisante, per produrre 
mezze o false verità. È un’operazione che coinvolge il lettore, che gli impone un ruolo 
attivo nel ripensare la storia e, come in un cortocircuito, quello che siamo oggi. È un 
progetto di letteratura che converge sempre sul presente e sulla necessità di capire 
attraverso la storia il presente, in una prospettiva che superi le secche del 
postmodernismo, ma soprattutto sventi la minaccia di un ritorno, o piuttosto di una 
regressione dal punto di vista di Wu Ming, alla coscienza infelice modernista. 
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ABSTRACT In France, the turn of the 21st-century has given rise to a welter of considerations on 
the condition of literature. The present article aims to present the various sides of the debate about 
contemporary literature, showing what connects it to the 50s Nouveau Roman and to the following 
postmodern wave. It goes without saying that there is no question of going back to traditional realism 
while stressing, on all sides, the need for a new realism. Instances can be found in various quarters: 
from the supporters of a world literature in French (Littérature-monde) to new versions of life-
writing, to  genres’ hybridisation. The common ground is an attempt to represent the subject in the 
context of its own unstable identities and within the undetermined realm between fiction and reality. 
 
KEYWORDS French realism, Nouveau Roman, World Literature, Hybridisation, French Life-
Writing 
 
La svolta del XXI° secolo ha suscitato non poche riflessioni sullo stato della letteratura 
in Francia. La necessità di redigere bilanci, di cogliere la presenza o l’assenza nel nuovo 
secolo di quel clima di sospetto che ha attraversato il XX° secolo e che l’ha declinato in 
forme sempre più eterogenee, è stata all’origine di dibattiti e osservazioni critiche che 
sembrano aver segnato una certa distanza dalle linee portanti del secondo Novecento. 
Dal Malaise dans la littérature di Alain Nadeau (1993), a L’Adieu à la littérature di William 
Marx (2005), o ancora da Les écrivains contre l’écriture di Laurent Nunez (2006), a Le 
silence des livres di Steiner (2007) fino al più recente La Haine de la littérature di William 
Marx (2015), la critica sembra essersi espressa unanimemente in termini se non 
apocalittici quantomeno fortemente negativi rispetto alle aspettative del presente o al 
futuro della letteratura in Francia. Anche soltanto soffermandosi sulle soglie paratestuali 
di questi saggi e, in particolare, sui loro titoli – tematici e rematici al contempo per la loro 
capacità di precisare l’oggetto d’indagine (la letteratura) e di specificare ciò che se ne dice 
(l’inquietudine, la fine, il silenzio, l’addio, fino all’odio!) – non è difficile cogliere lo stato 
di profonda crisi in cui sembra versare la letteratura e la sua quasi definitiva condizione 
di non ritorno rispetto a un declino che gli anni ‘50 del Novecento avevano, come è noto, 
già ampiamente denunciato. Con la pubblicazione di L’Ere du soupçon (1956), Nathalie 
Sarraute aveva infatti portato una testimonianza concreta della cesura operata dalla 
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narrativa contemporanea nei confronti dei personaggi romanzeschi di matrice 
tradizionale. Il Nouveau Roman rendeva contestualmente evidente lo iato che stava 
separando la scrittura dalle altre forme di rappresentazione della realtà: “Raconter est 
devenu proprement impossible” scriveva Alain Robbe Grillet nel 1957 (Robbe-Grillet 
1963, 31-32), lasciando comunque intravedere uno spiraglio per l’avvenire del romanzo, 
da cogliere nelle potenzialità di una nuova idea di intrigo spogliato di quelle 
caratteristiche di “certezza”, “tranquillità” e “innocenza” (Ibid., 32) che lo avevano da 
sempre contraddistinto.  
Quel “processo tutto endogeno di autocontestazione della letteratura e degli 
scrittori” che, come osserva Gianfranco Rubino (2009, 89), si stava compiendo a partire 
dalla seconda metà del Novecento e che affondava le sue radici in un passato ben più 
lontano, si sarebbe dunque prolungato fino ai nostri giorni. Proprio quel processo di 
contestazione di strutture narrative modellate su un sistema borghese “rationaliste et 
organisateur” (Robbe-Grillet 1963, 31) avviava al contempo una stagione di confronti di 
grande respiro culturale e, soprattutto, di grande speranza per il futuro della letteratura. 
Il dibattito inaugurato da Sartre con la sua celebre formula programmatica “Qu’est-ce 
que la littérature?” pronunciata nel 1947 (Sartre 1964) si prolungava nel 1955 
nell’interrogativo “Où va la littérature?” di Maurice Blanchot (1955) (che negli anni ’80 
sarebbe giunto alla teorizzazione della “scrittura del disastro”; Blanchot 1980), si 
declinava contemporaneamente nelle diverse proposte dei Nouveaux Romanciers, e si 
riassumeva nella domanda “Pourquoi la littérature respire si mal?” formulata da Julien 
Gracq (1969). Queste ed altre interessanti riflessioni critiche sulle specificità della 
letteratura francese nella seconda metà del Novecento si configuravano come 
prolegomeni ad una produzione narrativa decisamente feconda che, sotto l’etichetta di 
postmodernismo, avrebbe raccolto e sintetizzato quelle nuove istanze della scrittura 
fondate sul progressivo smantellamento dell’intreccio, sulla centralità della 
metanarrazione, sull’eclissi del personaggio e sulla dimensione frammentaria del 
linguaggio quotidiano. Poi, verso il finire del secolo e oltre, la grande svolta dell’età 
globale: intermediale, translingue, multiculturale, in stretta relazione con i processi 
socio-economici della globalizzazione, la letteratura globale è stata e continua ad essere 
anche in Francia al centro di dibattiti di natura sempre più interdisciplinare1 per i suoi 
orientamenti fortemente politici e identitari che sottraggono centralità alla funzione 
precipua di formazione e di educazione di quel “bene immateriale” che è la letteratura e 
che, come ricordava Umberto Eco (2002, 7-22), crea identità e comunità.  
Per quanto molto sintetico e ridotto ad alcuni dei suoi snodi essenziali, il quadro di 
riferimento che abbiamo presentato ci consente di constatare il progressivo 
allontanamento della letteratura del XX° secolo dal concetto di realismo moderno che si 
                                                            
 
 
1 Rimandiamo a Casanova 2008 e a Benvenuti, Ceserani 2012, 103. 
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era sviluppato nel corso del secolo precedente. Eppure il dibattito attorno al realismo non 
si è mai esaurito in Francia, come ha dimostrato la polemica iniziata da Aragon nel 1936 
attorno al Realismo socialista (Aragon 1935), ovvero a quell’estetica largamente 
considerata “impossibile” per la sua portata quasi esclusivamente ideologica (Robin 
1986, in part. 24). Dopo Auerbach – che peraltro veniva tradotto in Francia presso 
l’editore Gallimard soltanto nel 1968 – la ricerca attorno al realismo continuava a 
compiersi attraverso gli studi di Sartre, di Robbe-Grillet e di Roland Barthes che, nel suo 
celebre saggio del 1956, Nouveaux problèmes du réalisme, identificava nel “problème de la 
distance d’accomodation au réel” della letteratura il perno attorno al quale riflettere per 
giungere alla definizione di una sorta di realismo estremo che riassumesse le tendenze 
più stimolanti della narrativa a lui coeva. Si trattava, per Barthes, di un realismo che si 
proponeva di “se libérér complètement des normes de descriptions bourgeoises, sans 
pour cela renoncer à doter de signification justes tous les paliers du réel” (Barthes 1993, 
551).  
Le riflessioni dello strutturalismo, ma soprattutto la radicalizzazione delle stesse che 
il post-strutturalismo ha operato in Francia attraverso le posizioni teoriche e 
metodologiche di Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Félix Guattari, ecc., 
non sono estranee a quella forte esigenza di rigenerazione della letteratura che i 
promotori della Littérature-monde hanno espresso coralmente ai principi del terzo 
millennio. Pour une littérature-monde è infatti l’opera che Michel le Bris, Jean Rouaud e 
Eva Almassy hanno dato alla stampa nel 2007 dopo che quarantaquattro autori di lingua 
francese avevano pubblicato su « Le Monde » un manifesto intitolato Pour une 
littérature-monde en français. Il manifesto, seppur basato sulla necessità di rimettere in 
questione tanto il termine francofonia, quanto l’identità nazionale della letteratura 
francese, rivendicava una sorta di ritorno al realismo in risposta alle derive verso 
l’ineffabilità2 del pensiero post-strutturalista. Alla morte dell’uomo profetizzata da 
Michel Foucault, a quella dell’autore teorizzata da Roland Barthes, o ancora alla morte 
del libro che per Gilles Deleuze e Félix Guattari non era un’immagine del mondo, bensì 
un calco che “fa rizoma con il mondo”3, i sostenitori della littérature-monde opponevano 
il “potere d’incandescenza della letteratura”, ovvero il recupero dell’universo del 
soggetto, della storia, della realtà:  
                                                            
 
 
2 « […] l’enfasi e l’entusiasmo (diciamo pure la fretta) con cui il post-strutturalismo ha cercato di fare 
giustizia dei codici e dei loro sistemi, sostituendo alla regola il vortice, la béance, la differenza pura, la 
deriva, la possibilità di una decostruzione sottratta ad ogni controllo, non va salutata con troppo 
entusiasmo. Non costituisce un passo avanti, bensì un ritorno all’orgia dell’ineffabilità” (Eco 1984, 301). 
3 «[…] le livre n’est pas image du monde, suivant une croyance enracinée. Il fait rhizome avec le monde, 
il y a évolution aparallèle du livre et du monde […] Culturel le livre est forcément un calque, calque de 
lui-même déjà, calque du livre précédent du même auteur, calque d’autres livres quelle qu’en soient les 
différences » (Deleuze, Guatteri 1980, 18 e 35). 
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Le monde revient. Et c'est la meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas été longtemps le grand absent 
de la littérature française ? Le monde, le sujet, le sens, l'histoire, le "référent" : pendant des décennies, 
ils auront été mis "entre parenthèses" par les maîtres-penseurs, inventeurs d'une littérature sans autre 
objet qu'elle-même, faisant, comme il se disait alors, "sa propre critique dans le mouvement même 
de son énonciation (le Bris et al. 2007). 
 
Indipendentemente dal richiamo implicito ad un nuovo realismo fondato sul ritorno 
del senso, della storia, della referenzialità contenuto nella polemica scatenata dai 
promotori della letteratura-mondo in lingua francese, oggigiorno, come hanno osservato 
Dominique Viart e Bruno Vercier (2008, 16) « le désir d’écrire autour du sujet, du réel, 
de la mémoire » sembra continuare ad essere al centro di buona parte della narrativa 
francese. Tra i numerosi autori della contemporaneità che hanno perseguito gli obiettivi 
barthesiani di affrancamento dalle norme, emerge in maniera prorompente la figura di 
Michel Houellebecq, che sin dai suoi esordi di scrittore ha stigmatizzato in toni aspri e 
taglienti le forme del romanzo tradizionale. Semplificare, sfrondare il racconto dagli 
orpelli del realismo sembra essere per il romanziere l’unica risorsa possibile per tradurre 
in una scrittura nuova una realtà altrettanto nuova e difficile da cogliere. Scrive infatti in 
Extension du domaine de la lutte:  
 
Mon propos n'est pas de vous enchanter par de subtiles notations psychologiques. […] Il est des 
auteurs qui font servir leur talent à la description délicate de différents états d'âme, traits de caractère, 
etc. On ne me comptera pas parmi ceux-là. Toute cette accumulation de détails réalistes, censés 
camper des personnages nettement différenciés, m'est toujours apparue, je m'excuse de le dire, 
comme pure foutaise […] Pour atteindre le but, autrement philosophique, que je me propose, il me 
faudra au contraire élaguer. Simplifier. Détruire un par un une foule de détails. J'y serai d'ailleurs aidé 
par le simple jeu du mouvement historique. Sous nos yeux, le monde s'uniformise […] Les relations 
humaines deviennent progressivement impossibles, ce qui réduit d'autant la quantité d'anecdotes 
dont se compose une vie. Et peu à peu le visage de la mort apparaît, dans toute sa splendeur. Le 
troisième millénaire s'annonce bien (Houellebecq 1994, 16).  
 
Preso atto della molteplicità dei discorsi della critica e della narrativa attuale attorno 
al declino della letteratura in generale, alla fine del romanzo francese in particolare e della 
sua accezione realista tradizionale, è evidente che una delle prime difficoltà che la critica 
incontra è quella di interpretare le forme di scrittura della contemporaneità nel quadro 
di un’idea di contemporaneo assai difficile da circoscrivere e rappresentare. Per 
Huellebecq, come abbiamo letto poco sopra, il contemporaneo ha il volto della morte; è 
l’uniformità, il livellamento, la proliferazione dell’aneddoto (e del suo carattere storico, 
quindi, ma marginale), l’assenza di comunicazione nell’ambito di una scrittura 
disumanizzata e provocatoriamente nichilista. Per Olivier Rolin, invece, autore di 
L’Invention du monde (1993), tradurre il contemporaneo significa provare a descrivere 
una giornata sulla terra in tutte le sue infinite sfaccettature: il 21 marzo 1989, per 
esempio, con le sue diversità, i suoi contrasti, i suoi diversi contesti, le sue meraviglie e le 
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sue dismisure, nel quadro di una scrittura che si vuole realista e “delirante” – per il suo 
romanzo Rolin si avvale di 421 giornali in 32 lingue – per il progetto demiurgico di 
circoscrivere il mondo e di catturarne i molteplici riflessi all’interno di un solo libro. 
Tanto Huellebecq quanto Rolin sembrano mettere in atto una strategia narrativa 
destinata a fare fronte ad una realtà ammantata di sospetto e da fronteggiare attraverso 
l’esperienza della scrittura: “l’écriture ne soulage guère. Elle retrace, elle délimite. Elle 
introduit un soupçon de cohérence, l’idée de réalisme” (Houellebecq 1994, 19), scrive 
Houellebecq, non senza suggerirci quanto la funzione “limite” della scrittura sia di 
ragguardevole importanza per determinare il carattere di infondatezza e di illusorietà 
dell’idea di realismo che si è sviluppata nella dimensione del contemporaneo. Olivier 
Rolin, dal canto suo, giunge addirittura ad elaborare trame ordite contro la 
contemporaneità: Port-Sudan (1994) e Méroé (1998) costituiscono due importanti 
tappe di un percorso segnato dal disaccordo con l’immaginario sociale a lui coevo4, a 
conferma del rapporto conflittuale che la letteratura di questi anni intrattiene con gli 
stimoli della realtà contemporanea.  
Giorgio Agamben, nel suo saggio di filosofia teoretica Che cos’è il contemporaneo? 
(2008), sostiene che è contemporaneo colui che coltiva una relazione particolare con il 
proprio tempo non cercando la coincidenza con esso, ma aderendovi prendendone al 
contempo le distanze. Se alla riflessione di Agamben affianchiamo la lettura critica di uno 
studioso della narrativa francese contemporanea, René Audet, secondo il quale “une 
large part du malaise provoqué par le contemporain, dans une perspective historique, est 
fondée sur l’incapacité à saisir cette période” (Audet 2009), sembra allora possibile 
individuare in alcune delle esperienze della narrativa contemporanea una funzione 
ermeneutica perché volta a re-interpretare la Storia, o la società o avvenimenti personali 
cercando di dire quel che fa parte dell’universo indicibile della contemporaneità: “Nous 
sommes entrés dans l’ère du tout signifiant où chaque détail est susceptible d’être le signe 
de quelque chose”, ha scritto Dominique Viart (1999) nel quadro di una riflessione che 
individua nel culto del dettaglio della narrativa contemporanea francese una risorsa 
efficace impiegata dagli scrittori per stabilire un contatto con la contemporaneità e 
tradurne le specificità.  
Sembra possibile allora identificare in alcuni modelli del romanzo contemporaneo 
francese un tentativo di risposta a quelle teorie sul fallimento dei sistemi di comprensione 
e di spiegazione del mondo e sulla fine dei métarecits formulate nel corso degli anni ‘805. 
Operando uno scollamento totale da quell’universo stabile, coerente, finito, univoco che, 
come già abbiamo visto, era stato ampiamente sovvertito dai Nouveaux Romanciers e 
poi successivamente annichilito dalle sperimentazioni di “Tel Quel”, il posmodernismo 
                                                            
 
 
4 Rimandiamo a Lamarre 2014. 
5 Rimandiamo a Lyotard 1979. 
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si era tradotto in un’estetica volta a veicolare modelli di frammentazione, disgregazione 
e indeterminatezza inversamente proporzionali ai codici della tradizione della narrativa 
realista ottocentesca. Pur tuttavia, proprio quello sperimentalismo radicale della ricerca 
che aveva decretato la morte del soggetto e dell’autore si configurava come terreno 
fecondo per l’individuazione di nuove possibilità di ritorno e di recupero del soggetto e 
delle possibilità di declinazione dello stesso. A fine secolo il soggetto si riaffacciava alla 
letteratura dispensato della sua forma tradizionale, dogmatica e monolitica, in favore di 
una sua nuova accezione legata a parametri di precarietà, frammentarietà, variabilità e 
non evidenza, portatrice di valori e categorie non più univoche ma rizomatiche. 
Dominique Viart ha osservato come tra la metà degli anni ‘70 e ‘80 si sia assistito in 
Francia ad una rinascita del soggetto in quanto “porteur de mémoire” (1998, 10) e a 
narrazioni caratterizzate dal ritorno di una necessità di riscontro oggettivo nella realtà. Il 
genere biografico e autobiografico, pur muovendosi su un terreno fortemente ibridato – 
inaugurato da Roland Barthes e da Georges Perec alla metà degli anni Settanta6 – sono 
infatti ritornati al centro dell’attenzione degli autori e della critica, contribuendo ad 
individuare nuove funzioni della scrittura. Scriveva a questo proposito Dominique 
Rabaté nel 2001: “L’œuvre littéraire d’aujourd’hui ne renonce pas à sa mission 
cathartique, mais sait désormais qu’elle ne peut pas tout dire […] Entre une impossible 
diction et une fiction insuffisante […], la littérature contemporaine invente une formule 
instable, un mixte problématique” (Rabaté 2001, 389). In ragione della ridefinizione 
postmoderna delle frontiere dei generi (in base alla quale la biografia, l’autobiografia e la 
finzione sono in egual misura testimonianza di un’arte del trompe l’oeil), la memoria, il 
documento, la storia, l’artificio sembrano essere stati sapientemente combinati in 
funzione di un nuovo realismo del testo, quello che scaturisce da un progetto 
ricostruttivo che consiste nello scrivere, riscrivere – ma certamente non descrivere – le 
vite a testimonianza della verità di chi scrive, e non di ciò che è scritto7.  
A questo specifico aspetto della riflessione sulla prosa contemporanea si possono 
ascrivere quei modelli di scrittura che per tracciare il quadro composito del presente si 
avvalgono dell’uso di materiali documentari eterogenei – biografie di grandi e piccoli 
uomini, descrizioni geografiche, relazione di viaggi, interviste, materiale iconografico, 
ecc. – e che a questo materiale documentario, e non al soggetto a cui il materiale fa 
riferimento, conferiscono consistenza narrativa. Tra gli esempi più interessanti di questa 
tipologia di romanzo ricordiamo le “narrations documentaires”8, ovvero quelle forme di 
narrazione che prendono origine da relazioni di viaggi, inchieste sociologiche, saggi 
politici. In Francia sono rappresentate da autori quali François Bon, Jean Hatzfeld o Jean 
                                                            
 
 
6 Ci riferiamo a Barthes 1975 e Perec 1975. 
7 A questo proposito rimandiamo a Viart 2001, 16. 
8 Rimandiamo a Ruffel 2012. 
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Rolin. Di quest’ultimo, è interessante ricordare il romanzo La Clôture (2002) che si 
snoda sul doppio binario dell’inchiesta biografica e sociologica al contempo. Il romanzo 
è incentrato sulla ricostruzione della vita di un illustre rappresentante della Francia 
napoleonica e, al contempo, porta avanti un’indagine sociologica relativa al quartiere 
attraversato dal boulevard parigino periferico che all’illustre francese, il Maréchal Michel 
Ney, è dedicato. L’alternanza dei due piani narrativi è l’impulso motore di una scrittura 
che sembra costruita per aderire il più possibile alla realtà e fornirne delle prove tangibili. 
Jean Rolin si avvale infatti di documenti storici, biografie, e di altre testimonianze volte a 
riempire i vuoti del soggetto e a innescare meccanismi di svelamento o camuffamento 
della storia che danno vita a nuove forme labirintiche di realismo narrativo. L’io narrante 
si costruisce infatti all’intersezione tra i due piani della narrazione ed è il risultato della 
combinazione delle esperienze passate e del presente della storia: “Le lendemain 18 
juillet 2000, 185° anniversaire de la Bataille de Waterloo, je m’installai de bonne heure à 
la terrasse du café Au Maréchal Ney, à l’angle du boulevard et de l’avenue de Saint-Ouen. 
[…] Avec le temps qu’il fait aujourd’hui, me disais-je, Napoléon aurait réglé son compte 
à Wellingtong en trois coups de cuiller à pot […]” (Rolin 2002, 110). Si tratta di una 
tipologia di narrazione che è stata presa a modello di interazione tra finzione e 
testimonianza, ovvero a modello di quelle manifestazioni della narrativa contemporanea 
che rispondono ad un’esigenza di narrazione dell’esistenza, del suo modo di manifestarsi 
e di scorrere. 
Sempre a cavallo tra finzione e testimonianza si situa un’altra tipologia di scrittura 
contemporanea che si costruisce anch’essa sui presupposti di un nuovo realismo. Ci 
riferiamo alla narrazione di vite di grandi e piccoli uomini che la letteratura tra il secondo 
e il terzo millennio ha prodotto nel tentativo di affidare al genere biografico la 
ricostruzione del soggetto. Nell’ampio repertorio narrativo di modelli di possibilità di 
stare al mondo e di confrontarsi con esso, Les vies minuscules di Pierre Michon (1984) 
costituiscono forse l’esempio paradigmatico per eccellenza; otto vite di uomini più o 
meno illustri ma realmente esistiti si intersecano con il passato autobiografico del 
narratore nel quadro di un sistema narrativo ibrido che coniuga biografia, romanzo di 
formazione, autofiction e autobiografia. Dello stesso autore vale la pena ricordare anche 
Vie de Joseph Roulin (1988), Maîtres et serviteurs (1990), Rimbaud le fils (1992), Trois 
auteurs (1997) e Corps du roi (2002), accomunati dalla medesima ricerca di una struttura 
narrativa capace di denunciare l’instabilità del soggetto e di ricostruirlo attraverso le sue 
stesse incrinature. 
Pierre Michon rivisita il genere biografico in termini assolutamente slegati dagli 
schemi e dalle peculiarità che lo caratterizzano. Le sue riflessioni sul soggetto denunciano 
l’inadeguatezza dell’esperienza biografica e la necessità di compensarne lo scarso 
spessore realistico con strategie narrative di finzione che gli restituiscano centralità, 
realismo e consistenza. Così in Corps du roi, nel capitolo dedicato a Gustave Flaubert, il 
soggetto è in balia di una retorica dell’incertezza che riporta il celebre personaggio ad una 
sorta di grado zero di verità che si costruirà completamente tra le maglie della finzione. 
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Scrive Michon a proposito del suo personaggio: “Je suppose un homme probable. Je le 
fais naître à Rouen. Je l’appelle Gustave Flaubert. Je lui accorde une bonne famille, père 
barbichu et occupé, mère disponible” (Michon 2002, 31-33). E a proposito della mamma 
di Rimbaud, in Rimbaud le fils, biografia del giovane poeta simbolista costruita sulla forma 
impersonale e puramente oggettiva della narrazione: “On ne sait pas si d’abord elle 
maudit et souffrit ensuite, ou si elle maudit d’avoir à souffrir […] ou si anathème et 
souffrance liés comme les doigts de sa main en son esprit se chevauchaient, 
s’échangeaient, se relançaient” (Michon 1992, 13). 
I modelli di narrazione proposti da Pierre Michon – e insieme a lui da Pascal 
Quignard, Gérard Macé, Alain Nadaud, ecc. – si configurano come tendenza alla 
riappropriazione dell’espressione del soggetto attraverso la sperimentazione di una 
scrittura che si avvalga innanzi tutto dell’ibridazione generica. La biografia diventa un 
modo per accedere alla verità dell’esistenza e per mostrare come la verità di una vita nasca 
dall’interesse creativo che si presta nei suoi confronti9. Le vite non sono il frutto di 
un’architettura ordinata e omogenea di dettagli e testimonianze, ma un percorso di 
creazione/iniziazione composito che si avvale di espedienti romanzeschi e di documenti 
autentici al contempo10. La vita torna ad essere il frammento che Roland Barthes (1971, 
145) ha definito biographème, ovvero il materiale di base di una narrazione condotta sul 
doppio registro della “scrittura della vita” e della “vita della scrittura”. Ed è così che tra le 
pagine di Michon si susseguono vite costruite su testimonianze parziali e ambigue, che 
denunciano l’inadeguatezza del genere biografico tradizionale a rendere testimonianza 
della verità di un’esistenza. A proposito della vita di André Dufourneau, Michon scrive: 
“Je me plais à croire qu’il arriva un soir d’octobre ou de décembre […] il eut une pensée 
que nous ne connaîtrons pas […] Rien ne nous apprendra comment il souffrit, dans 
quelles circonstances il fut ridicule, le nom du café où il s’énivra” (Michon 1984, 15 e 18). 
L’autore riscrive la vita di personaggi realmente esistiti piegando la ricostruzione 
biografica ai voleri della finzione romanzesca. In questo modo attribuisce un nuovo 
realismo ai suoi soggetti, che si caricano di autenticità nella misura in cui sono 
l’espressione del ruolo centrale che l’immaginazione esercita sulle loro esistenze; e i vuoti 
della memoria si riempiono nello spazio dell’immaginazione, come l’incontro di Joseph 
Roulin con Van Gogh sembra confermare: “Ce fut peut-être dans un bistrot […] Ce fut 
peut-être sur la place de l’Eglise […] Ce fut près de l’usine à gaz […] ou le long des 
inévitables, mélancoliques Alyscamps” (Michon 1988, 24).  
Gli esempi sino ad ora portati, per lo più incentrati sulla narrativa contemporanea 
francese che ha sciolto definitivamente i vincoli delle categorie estetiche della 
riproducibilità mimetica della realtà, ci consentono di concludere questo rapido excursus 
                                                            
 
 
9 Interessanti spunti sull’argomento sono presenti in Mombert, Rossellini 2012, 10.  
10 Sulle specificità del genere biografico rimandiamo in particolare a Madelenat 1984. 
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riconoscendo la presenza di una nuova forma di realismo nello spazio “impossibile”, 
instabile e incerto di quella scrittura che si colloca tra la finzione e la realtà. Uno spazio 
impossibile che si può identificare nel particolare inaspettato, come sostiene Walter Siti 
(2013, 8), o nella proliferazione del dettaglio che diventa il tessuto stesso del racconto; 
uno spazio impossibile ad immagine di una mancanza, di un vuoto secondo Philippe 
Forest (2007, 48), destinato a colmare i silenzi di identità sempre in fieri. Una forma di 
realismo, quello della narrativa attuale, non estranea a quel che Roland Barthes nel 1968 
aveva definito come “effet de réél”, ovvero come elemento della narrazione in grado di 
fornire al lettore un’impressione di realtà. Come è noto, Barthes aveva preso a modello il 
celebre passo del barometro flaubertiano contenuto nel racconto Un Coeur simple; e il 
barometro, sosteneva Barthes, non avrebbe avuto alcuna altra funzione se non quella di 
sottolineare il rapporto di prossimità tra testo e realtà. 
L’effetto di realtà, sintesi perfetta del realismo moderno, è stato recentemente 
rievocato da Jacques Rancière nel suo saggio Le Fil perdu dedicato al realismo nella 
letteratura. Secondo il filosofo l’effetto flaubertiano consiste nella soppressione dei 
confini che delimitano lo spazio della finzione tradizionale; è “la perte d’une totalité de 
l’expérience véçue” (Rancière 2014, 30), è la capacità di distruggere “les identités et les 
hiérarchies de l’ordre représentatif” (Ibid., 32). Le riflessioni di Jacques Rancière, 
applicate mutatis mutandis al contesto contemporaneo, invitano a confortare l’ipotesi di 
una nuova forma di realismo della letteratura da intendersi anche come possibilità 
d’accesso, per i personaggi della narrativa contemporanea, a nuove esperienze di vita che 
erano state loro rifiutate fino ad oggi. Scrive infatti il filosofo: “La fiction moderne […] a 
aussi forgé du même coup un pouvoir de rupture de la logique consensuelle qui tient les 
vies anonymes à leur place, un pouvoir de dissolution des identités, situations et 
enchainements consensuels qui reproduisent, en habits modernes, la vieille distribution 
hiérarchique des formes de vie” (Ibid., 72). Ed è anche attraverso questo effetto di rottura 
che la narrativa contemporanea cerca di costruire una nuova forma di realismo; è ancora 
Pierre Michon ad aiutarci a rafforzare questa ipotesi, nella sua capacità di elaborare 
soggetti e personaggi altrimenti sfuggenti mediante una commistione di dati biografici 
ed immaginazione che ricrea il rapporto di prossimità tra il testo e il reale : in questo 
modo, scrive l’autore, “[…] le héros est livré à sa chance et son biographe à la précariété 
des hypothèses” (Michon 1984, 24). Porre al centro dell’avventura narrativa 
contemporanea personaggi credibili, modelli di esperienze di vita quotidiana è una forma 
di ricerca di valori collettivi e individuali che conforta l’ipotesi del ritorno di poetiche 
realiste. Prodotti in serie, al crocevia di ipotesi biografiche sempre insufficienti o 
inadeguate che non forniscono mai garanzie di solidità, né di affidabilità, i personaggi di 
Michon non traducono un ritorno del realismo, ma un ritorno al realismo da intendersi 
come ricerca di effetti di realtà e di nuove traiettorie di realismo documentario che 
coinvolgono in prima persona l’esperienza di chi scrive, e non di chi è descritto. E’ questo 
uno degli aspetti che caratterizzano la retorica realista ipermoderna che, come spiega 
Raffaele Donnarumma nel suo saggio sull’Ipermodernità, si avvale di storie vere che 
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hanno come oggetto “il particolare”: “cio che conta – scrive Donnarumma (2014, 212) 
– non è sollevare la lettera del racconto verso ciò che può essere sempre e dovunque, ma 
trasportarla al nostro qui e ora, saltando da una singolarità a un’altra singolarità”. 
Sollevarla verso un nuovo “effet de réel”, appunto. 
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ABSTRACT The literary practices of the last years in Germany don’t show signs of a coming back of 
realistic poetics. Postmodernism hasn’t been object of attention, neither in German literature nor in 
its critics. This is likely to be connected with the interest for the traumatic period of Hitler dominion, 
which is, still after 1989, steadily increasing. This interest seems not to be the outcome of a choice, 
but of a lack of deep elaboration of those traumas. “Realism” in Germany appears therefore 
something very complex and multifaceted. 
  
KEYWORDS German Literature, Realism 
 
Se si considerano le pratiche letterarie vigenti in Germania negli ultimi decenni, 
appare piuttosto evidente che non si possa parlare di un ritorno al realismo – 
semplicemente perché non si può dire che dall’ambito realista esse siano mai davvero 
uscite. Le poetiche postmoderniste, che nel mondo anglosassone sono state per decenni 
al centro del dibattito (cfr. Connor 2004; Sim 2005), in terra tedesca non hanno 
attecchito se non in maniera sporadica. Va subito detto che, parlando di «pratiche 
letterarie» e più in generale di «letteratura», mi riferisco esclusivamente a quelle che 
Bourdieu (p.e. 1979) definisce «legittime»: gli autori e le opere che hanno passato il 
vaglio accademico, diventando oggetto di studio a scuola e all’università, dotati quindi di 
un sufficiente «capitale culturale»; non la letteratura più letta o più scritta, bensì quella 
dotata di maggiore prestigio. Si tratta evidentemente di una distinzione importante, 
perché è soprattutto l’accademia, e in secondo luogo l’industria editoriale, a stabilire le 
categorie entro le quali le opere circolano e trovano la loro collocazione nel campo. In 
questo senso è sintomatico che i (pochi) tentativi di agganciare la contemporaneità 
letteraria tedesca al mondo del postmoderno siano venuti in misura maggiore dal mondo 
accademico statunitense (Huyssen, Scherpe 1986; Lützeler 1990 e 2005; Ryan 1992) 
che da quello tedesco (Ortheil 1987, Kyora 2003). Questo è certamente dovuto alle 
diverse caratteristiche dei due spazi accademici; nel primo, più interdisciplinare e 
flessibile, viene messa in atto una modalità metodologica «sincretistica» (Hoesterey 
1992: 594) che è quasi impensabile nel secondo, meno interessato alle giocosità 
postmoderne. I due ambiti accademici costituiscono insomma due “paesaggi teorici 
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dissimili” (ivi: 589), permeabili alla ricezione di determinati discorsi in misura molto 
differente fra loro.  
Questa evenienza, come dicevo, ha un peso non indifferente sulla ricezione delle 
opere e sulla loro collocazione all’interno del sistema letterario. Così accade che chi porta 
occhiali metodologici dalle lenti più tedesche che statunitensi, come chi scrive, non abbia 
difficoltà a collocare il romanzo Das Parfüm di Patrick Süskind (1985) – comunque 
piuttosto eccentrico rispetto alla produzione coeva – nel calderone postmoderno (cfr. 
Gray 1993; Jakobson 1992; Ryan 1990); mentre prova un certo stupore nel vedere 
l’opera di W. G. Sebald sottoposta ad una rilettura in quell’ambito, sul tipo di quella fatta 
da Robin Hauenstein (2014). Allo stupore non è estranea del resto la constatazione che 
gli argomenti proposti non siano del tutto da respingere: è innegabile che Austerlitz 
(2001) e Die Ringe des Saturn (1994), con il loro eclettismo e la loro fittissima rete 
discorsiva che conduce ad una «insicurezza ontologica» (Hauenstein 2014: 6), 
rientrino nel novero delle «metafiction storiografiche» (cfr. anche Nünning 2004). È 
opinabile però che questo tratto sia sufficiente per fare di loro delle opere ‘postmoderne’ 
tout court, o meglio: è opinabile che esso sia sufficiente per mettere in ombra la spinta 
“etica” che in essi è predominante e fa di loro delle opere, dal mio punto di vista, 
essenzialmente realistiche.  
A questo punto diventa necessaria una definizione del concetto di ‘realismo’, che io 
intendo qui non tanto come un tentativo di descrivere «la vita com’è» – aspirazione che, 
formulata così, associa forse improvvidamente György Lukács (1971: 27) e Max Gazzè 
(2015) –, quanto come una tecnica tendenzialmente conservatrice per quel che riguarda 
la forma, un’attitudine a farsi comprendere con narrazioni leggibili, e che abbiano in sé 
un qualche tipo di spinta etica e politica. La letteratura in Germania, dal dopoguerra a 
oggi, si è dimostrata pervicacemente ancorata a un realismo di questo tipo, applicato al 
composito tentativo (ripetuto fino a divenire ossessione) di riflettere sulla ‘deutsche 
Vergangenheit’, sul ‘passato tedesco’, con i mezzi che le sono propri. Questa riflessione è 
stata in grado di integrare elementi ‘postmoderni’ nella narrazione (come nel caso di 
Sebald), permanendo tuttavia all’interno di confini realistici piuttosto precisi. Si 
potrebbe dire che è la materia storica stessa, con il suo carattere tragico che deriva dal 
cumulo di sofferenze e di squilibri non del tutto elaborati, a richiedere una trattazione 
realistica e a imporre una serie di forme alla narrazione; d’altra parte lo spazio accademico 
‘locale’ ha un ruolo importante nell’incoraggiare queste modalità, con l’attenzione che vi 
riserva in virtù dei temi trattati.  
 
Passati 
 
Nell’ambito della letteratura l’interesse per il passato non è mai andato scemando dal 
1945 a oggi; si può dire anzi che esso sia sempre aumentato, contribuendo 
considerevolmente a formare le immagini della storia di vasta parte dell’opinione 
pubblica, sia tedesca che internazionale. La stessa constatazione si può fare per la Shoah: 
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l’aumentare della distanza temporale non ne fa un fenomeno pallido e scolorito, ma 
sembra anzi portarla paradossalmente sempre più vicino a noi e renderla sempre più 
presente. Questo interesse testimonia lo statuto particolare che ha acquisito, nolens 
volens, la storia tedesca, quel suo essere un ‘passato che non passa’ – secondo la 
formulazione fissata dallo storico Ernst Nolte (1986), oggi forse un po’ frusta, ma pur 
sempre efficace. Essa rimanda alla presenza di ferite non rimarginate, a più di settant’anni 
dalla fine della seconda guerra mondiale; e soprattutto rimanda alla mancanza di 
immagini definite e condivise degli avvenimenti storici concreti, in grado di condurre a 
giudizi altrettanto condivisi e di fondare un’identità stabile per la nazione tedesca. Il 
concetto di deutsche Vergangenheit si riferiva, fino a qualche anno fa, pressoché 
esclusivamente al Nazionalsocialismo e in particolare alla criminale politica di sterminio 
da esso perpetrata, che si condensa comunemente nella metafora ‘Auschwitz’. Tale 
concetto si è però nel frattempo rifratto in una variegata serie di questioni che riguardano 
soprattutto un ribaltamento del punto di vista: a partire dagli anni Novanta diverse opere 
letterarie hanno cominciato ad assegnare ai tedeschi non più – non solo, non tanto – il 
ruolo di Täter, di colpevoli, ma anche quello di vittime: dei bombardamenti sulle città, 
della Flucht, la fuga davanti all’avanzata dell’esercito sovietico fra il 1944 e il 1945, della 
Vertreibung, l’allontanamento coatto dai territori orientali dello scomparso Reich subito 
dopo la guerra. Il discorso del passato si complica poi con la riflessione sui quarant’anni 
del regime socialista in Germania Est e sulla storia dei movimenti a cavallo degli anni 
Settanta, che costituiscono altri due assai problematici ‘passati tedeschi’. 
 Questa continuità di interesse per la storia è segnata da una serie di punti di svolta – 
letterari, politici e sociali – che marcano l’entrata in scena di nuovi focus di attenzione, 
particolarmente interessanti perché orientano di fatto la produzione letteraria successiva 
(cfr. Bonifazio 2013). Essi costituiscono i nodi di quella «mappa della memoria» (Fuchs 
2006: 170) a cui si fa necessariamente riferimento quando si discute di identità tedesca. 
Nodi che sono sempre emotivamente carichi, come mostrano le modalità «scandalose» 
(Assmann, Frevert 1999: 21) con le quali entrano in gioco; essi sono sempre 
accompagnati da polemiche e dibattiti che vanno al di là della normale routine 
storiografica e del lavoro quotidiano delle istituzioni della memoria. Fra questi possiamo 
ricordare i procedimenti giudiziari degli anni Sessanta, in particolare il processo di 
Gerusalemme ad Adolf Eichmann e i processi di Francoforte su Auschwitz, il movimento 
studentesco, l’inginocchiarsi di Willy Brandt nel ghetto di Varsavia nel 1970, la visita di 
Ronald Reagan e Helmut Kohl al cimitero di Bitburg, nel 1985, il crollo del muro di 
Berlino nel novembre 1989: eventi che hanno cambiato la percezione del passato, a cui 
la letteratura ha risposto con i suoi mezzi. Altre volte il fattore di svolta nella percezione 
è costituito proprio dalla letteratura – come nel caso della novella Im Krebsgang di Günter 
Grass (Il passo del gambero, 2002), di cui parleremo più avanti – o da altre forme mediali, 
come la trasmissione della serie TV Holocaust nel 1978, la pubblicazione dell’articolo “Un 
passato che non vuole passare” di Ernst Nolte (1986), che aprì lo Historikerstreit (cfr. 
Rusconi 1987), il film Schindler’s List nel 1993 e la mostra itinerante Vernichtungskrieg. 
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Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944 (Guerra di annientamento. Crimini della 
Wehrmacht 1941-1944) (cfr. Hamburger Institut für Sozialforschung 1999), inaugurata 
nel 1995. Ognuno di questi “punti di svolta” ha fatto sì che il discorso letterario sul 
nazionalsocialismo, e in particolare sulla colpa tedesca, acquistasse nuovamente una sua 
problematica vitalità, espressa sempre in forme appunto realistiche.  
L’interesse letterario per il passato – come tutto ciò che riguarda la letteratura – va 
analizzato non da ultimo all’interno di un concetto complesso come quello di 
Literaturbetrieb, di ‘industria letteraria’, ossia quella serie di istituzioni e organizzazioni 
che sono parte e fattore della vita sociale, delle discussioni pubbliche, delle sfide culturali 
e politiche. Del resto, la letteratura dipende dal quadro economico di questa stessa vita 
sociale, che è determinante anche per l’ambito culturale. Le case editrici sono infatti ditte 
private legate ad un’ottica capitalista, la quale orienta anche le scelte di radio e televisione, 
sia pubbliche che private; tutte queste organizzazioni sono legate a interessi commerciali 
che fanno del libro, tendenzialmente, una merce come le altre, fortemente condizionata 
dalle ‘richieste’ del mercato e dai calcoli economici di chi la produce (cfr. Schnell 1992: 
526 ss.). Come già si diceva, la letteratura della Germania Ovest (e poi di quella 
riunificata) rimane imperniata in larga parte su ‘Auschwitz’. In realtà non è solo un 
discorso che riguardi la letteratura; negli ultimi decenni si sono moltiplicati i film, i 
documentari, le trasmissioni riguardanti la Shoah, a testimoniare anche l’interesse del 
pubblico, in evidente correlazione con le leggi di mercato: i canali televisivi, come le case 
editrici, propongono documentari o saggi sulla Germania nazista perché sono prodotti 
che hanno un loro mercato in espansione, vale a dire che hanno un pubblico che li guarda 
e li compra. Non si tratta dunque esclusivamente di ‘poetiche’ realistiche, ma di una presa 
d’atto dell’industria culturale rispetto ai gusti dei potenziali utenti (cfr. Nadiani 2008), 
che esprime così un tipo assai peculiare di realismo – da cui non sono scevri, possiamo 
immaginare, anche molti autori, alla legittima ricerca del successo di pubblico.  
 
Realismi fra Est e Ovest 
 
Questo non toglie, tornando alla sfera letteraria, che siano state pubblicate opere 
molto valide negli ultimi decenni, in chiarissima continuità con il dopoguerra. Nei 
decenni fra il 1945 e il 1970 il panorama letterario tedesco occidentale è stato infatti 
dominato dalla presenza del cosiddetto Gruppo ’47, un gruppo informale di scrittori 
privo di un programma vero e proprio, ma i cui membri erano uniti dalla critica alle 
politiche della Guerra fredda e da un vago orientamento di sinistra (cfr. Arnold 2005; 
Bignami 2008). Dagli incontri del gruppo passano praticamente tutti gli scrittori 
importanti in quei decenni e anche in quelli successivi: basterò qui fare i nomi di Günter 
Grass, Heinrich Böll, Hans Magnus Enzensberger, Ingeborg Bachmann e Peter Handke. 
Questo gruppo è caratterizzato dall’attenzione per la realtà circostante, dentro una 
tradizione narrativa realistica con una forte attenzione per il dato sociale. In generale, 
questo tipo di tradizione parte dalla convinzione che i processi che muovono il passato e 
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il presente, le sofferenze, i traumi e le storture siano narrabili in quanto tali, che si possano 
organizzare in strutture narrative coerenti, in grado di influire sui lettori contemporanei; 
esattamente il tipo di realismo cui accennavo all’inizio, che per molti versi continua a 
informare di sé la letteratura tedesca. È un realismo che dimostra una «indomita fiducia» 
(Schnell 1992: 545) nelle possibilità e nell’efficacia della letteratura, insieme a una 
evidente tendenza pedagogica. Così anche un romanzo grottesco e ‘fantastico’ come Die 
Blechtrommel (Il tamburo di latta, 1959) di Günter Grass mostra tutta la sua carica 
realistica nella descrizione di un mondo che è molto più deforme del suo gibboso 
protagonista, il nano Oskar.  
Ritroviamo diversi di questi tratti nell’esperienza letteraria dei quattro decenni di vita 
della Repubblica Democratica. Qui l’opera letteraria non deve sottostare alle leggi del 
mercato, ma è sottoposta ad altri tipi di condizionamento, legati all’apparato statale e 
ideologico. La cultura viene infatti considerata, a livello ufficiale, uno dei fondamenti 
della crescita degli operai e dei contadini, e viene quindi fortemente incentivata; nel 1985 
la DDR raggiunge il primato della produzione libraria più alta del mondo dopo Stati Uniti 
e Giappone (cfr. Cambi 2010: 47). Fin dall’inizio, i letterati della Germania orientale si 
trovano in una situazione ideologicamente connotata da un sistema molto rigido, che ha 
già in sé, nella dottrina marxista-leninista, le risposte ai quesiti sulla responsabilità dei 
tedeschi nei crimini hitleriani: la colpa va assegnata a coloro che sono rimasti ad Ovest, 
optando per il capitalismo che del fascismo era stata la causa, secondo la dottrina 
Dimitrov. Il nodo del realismo letterario nella DDR riguarda piuttosto le indicazioni 
ždanoviane al primo congresso degli scrittori sovietici, nel 1934, concernenti il 
«conoscere la vita del popolo per poterla rappresentare verosimilmente […] nel suo 
sviluppo rivoluzionario» (Ždanov 1970: 69). L’espressione tedesco-orientale di questa 
linea di ‘realismo socialista’ assume il nome di Bitterfelder Weg, da un incontro fra scrittori 
di professione e autori operai avvenuto nel 1959 nella città sassone di Bitterfeld. Si 
statuisce qui, da parte del regime, un «imperativo del realismo» (Sisto 2009: 14), che 
intende superare la tradizione borghese di stampo romantico eliminando per esempio 
ogni accenno all’individualismo, ed esaltando le vittorie collettive del socialismo. Fra le 
altre cose, agli scrittori viene chiesto di andare nelle fabbriche per conoscere da vicino le 
condizioni di vita e di lavoro degli operai. (In realtà, quasi tutti gli scrittori hanno nel loro 
curriculum dei passaggi in cantieri edili, in miniera o in officina, di solito all’inizio del loro 
percorso; da questo punto di vista, gli autori orientali sono mediamente molto più 
‘realisti’ – nel senso della conoscenza diretta della realtà che li circonda – dei loro colleghi 
occidentali). Ciò che viene loro chiesto, insomma, è «descrivere ‘realisticamente’ un 
futuro già realizzato, per decreto politico» (ivi: 12). È evidente lo scollamento che viene 
così a crearsi fra la realtà contingente e la sua versione ufficiale, orientata dalle esigenze 
ideologiche. Si potrebbe richiamare il romanzo Nackt unter Wölfen (Nudo tra i lupi, 
1958) di Bruno Apitz fra le opere di un qualche valore orientate a questo tipo di realismo. 
Nella DDR c’è però anche un’altra letteratura, prodotta da quegli scrittori che vogliono 
sfuggire a queste maglie, artisticamente (e anche politicamente!) troppo strette. Qui cito 
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solo Christa Wolf, che elabora il concetto di «autenticità soggettiva» (Wolf 1987), 
proprio per contrapporsi a quelle rigidità, e insieme a lei Volker Braun, con il suo 
«realismo cospirativo» (Chiarloni 2009: 153). L’istituto della censura, sebbene mai 
ufficialmente messo in atto, ha un rilievo importante persino a livello preventivo; gli 
scrittori sono infatti costretti a scegliere con attenzione i loro temi e le loro formulazioni, 
per ottenere il permesso di pubblicare. Ne deriva però una situazione particolare per la 
letteratura, assolutamente sconosciuta all’Ovest; le opere letterarie sono spesso 
portatrici di messaggi ‘in codice’, che all’apparenza non si scontrano con i dettami del 
regime, ma che contribuiscono sottotraccia al dibattito su temi scottanti, creando una 
Literaturgesellschaft, una ‘società letteraria’ dove gli autori sono continuamente in dialogo 
con il loro pubblico, in una proficua serie di «cortocircuiti comunicativi» (Ponzi 1987; 
cfr.anche Emmerich 1992: 458 ss.). Gli autori, dal canto loro, conservano l’idea 
brechtiana di una letteratura che non sia decorativa né escapistica, bensì brauchbar, ossia 
utile per l’analisi della realtà, e appunto pedagogica. Per esempio si ricorre al mito – che 
certo non rientra nell’attrezzatura gradita ai fautori del realismo socialista – per 
raccontare il mondo e per prendere posizione su di esso. L’esempio più famoso e riuscito 
è forse Kassandra. Vier Vorlesungen und eine Erzählung (1983; ed. it. Premesse a 
Cassandra, 1984 / Cassandra, 1984) di Christa Wolf. La veggenza della figlia di Priamo 
non è un dono che trascenda la dimensione terrena, bensì l’umanissima capacità di 
leggere la realtà e di chiamare le cose con il loro nome, traendo ‘semplicemente’ le 
conseguenze da ciò che si vede, senza badare a consuetudini, sclerotizzazioni ideologiche 
o timori per il proprio tornaconto. Una forma di realismo estremamente interessante, su 
cui la Wolf riflette nelle lezioni di poetica che precedono il racconto: fino al ribaltamento 
di ogni Realpolitik, laddove per esempio la scrittrice invoca il «disarmo unilaterale» da 
parte della DDR (in una parte del testo censurata in patria, ma segnalata da alcuni puntini 
di sospensione, e presente invece nel testo occidentale e in quello italiano, cfr. Wolf 1983: 
114; 1993: 94 s.) per uscire dalla logica perversa della corsa agli armamenti, nella 
percepita imminenza di un conflitto atomico.  
Ciò che si contrappone nelle due fazioni (il regime con il suo sistema culturale e gli 
intellettuali che perseguono l’idea socialista, pur cercando vie proprie) è insomma 
proprio l’atteggiamento nei confronti della realtà. Mi sembra interessante rilevare che 
questi scrittori si rifanno per molti versi agli autori del ‘realismo critico’ borghese, come 
lo ha definito Lukács, in particolare a Thomas Mann, che secondo il critico ungherese 
(cfr. Lukács 1949) era stato in grado di mettere in luce la negatività del mondo borghese 
dall’interno. Non c’è quindi un tentativo di creare un nuovo tipo di letteratura, ma si 
continuano a utilizzare schemi tradizionali di stampo prepotentemente realistico.  
La cesura del 1989 non comporta variazioni in questo senso. Ovviamente ciò che 
cambia in maniera radicale è lo scenario: scompare la Literaturgesellschaft e i rapporti fra 
scrittori e pubblico cominciano a incentrarsi maggiormente – non unicamente! – sul 
mercato; però non ci sono sostanzialmente variazioni nelle modalità della scrittura. Gli 
scrittori della ex-DDR si adattano (non: si adeguano, ma: si adattano) e compaiono 
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nuovi protagonisti, che mettono il ricordo della DDR al centro delle loro opere. Cito qui 
Uwe Tellkamp, nato nel 1968, con Der Turm (La torre, 2008), che ricostruisce il collasso 
della DDR con un ‘grande stile’ che si rifà esplicitamente alla Montagna magica di 
Thomas Mann. Cito ancora Zonenkinder (2002), di Jana Hensel, nata nel 1977, che 
invece è più leggero, e ha al suo centro coloro che sono stati bambini negli ultimi anni 
della DDR. Nasce anche un filone umoristico, soprattutto nei primi anni Novanta: penso 
a Helden wie wir (Eroi come noi, 1995) di Thomas Brussig (n. 1964), che tratta in maniera 
molto giocosa della Stasi, oppure a Der Zimmerspringbrunnen. Ein Heimatroman (Il 
venditore di fontane, 1995), di Jens Sparschuh (n. 1955), che fin dal sottotitolo rimanda 
alla Ostalgie, alla nostalgia per il passato orientale, che diventa una sorta di vera patria per 
molti ex-cittadini della DDR messi di fronte alle devastanti contraddizioni del nuovo 
sistema (cfr. Banchelli 2006; Galli 2009). 
 
Realismo post 1989 
 
L’unificazione pone in questo senso due problemi di fondo. Da un lato, 
improvvisamente sorge la necessità di elaborare un altro passato, quello dei quarant’anni 
di socialismo reale con i loro dolorosi fardelli (cfr. Leeder 2009). Sintomatico in questo 
senso è il Literaturstreit dei primi anni Novanta, una polemica ‘letteraria’ solo nel nome, 
che mette in luce concretissimi aspetti della nuova Germania riunificata e rappresenta 
una delle prime espressioni di questa tentata Vergangenheisbewältigung. Ad autori dell’est, 
un tempo glorificati dalla critica occidentale, si rimprovera di aver sostenuto con la loro 
permanenza in patria il regime di Honecker. Il bersaglio vero, tuttavia, è evidentemente 
ogni residuo tentativo di aderire all’utopia socialista, orgogliosamente difesa prima e 
dopo il crollo da diversi intellettuali, contro le pretese totalizzanti del mercato (cfr. 
Chiarloni 1998) – e delle sue ideologie ‘realistiche’  
Dall’altro, l’unificazione sembra anche rendere obsoleto il problema del ‘passato 
tedesco’. Se la divisione della Germania era stata intesa, fra le altre cose, come punizione 
per i crimini nazisti, la ritrovata unità sembra rappresentare la fine di un periodo di 
‘espiazione’ che rimette la Repubblica Federale perfettamente in linea con gli alleati 
occidentali. La scomparsa della DDR e la nascita della nuova Germania sembrano fornire 
lo spazio per negoziare una visione del passato nazionalsocialista nuova e comune, 
obiettiva perché al di là delle barriere ideologiche. La BRD perde uno dei più formidabili 
collanti della società occidentale del dopoguerra, ossia l’anticomunismo, che con il 
disgregarsi del blocco orientale non ha più ragione di esistere – se non, appunto, in 
schermaglie di retroguardia tese a svilire il passato DDR sotto ogni suo aspetto. 
All’indomani della riunificazione tedesca, già nel 1990, gli alleati lasciano definitivamente 
la Germania: la guerra è davvero finita. La Berliner Republik nasce sotto il segno della 
normalizzazione: dopo 45 anni, la Germania unificata riacquista la piena sovranità, è 
perfettamente integrata negli ordinamenti internazionali ed è coinvolta, nella sua 
interezza, nei principi democratici e costituzionali. Cessa quindi, in un certo senso, la 
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pressione internazionale che le due Germanie avevano subito sul proprio territorio, 
anche rispetto al rapporto con il passato. Vivi sono i timori che la fine della divisione porti 
con sé il totale oblio degli avvenimenti che ne erano stati la causa, quasi che il Muro di 
Berlino avesse rappresentato un memento concreto e visibile per i danni derivati dalla 
hybris nazista. Questo non avviene; anzi, è proprio dagli anni Novanta che la memoria 
della Shoah entra in misura sempre maggiore nella percezione storica tedesca e 
internazionale, giungendo a occuparne l’orizzonte. Cessato il problema di spartire 
l’eredità – in positivo e in negativo – fra i due stati e i due opposti versanti ideologici (cfr. 
Bonifazio 2013: 13-44) , la nuova Germania affronta la questione della colpa in maniera 
sempre più netta e al contempo variegata.  
Lo spazio letterario è uno dei campi in cui maggiormente si fa evidente questo 
tentativo di elaborazione. È interessante per il nostro discorso che siano romanzi e opere 
di critica eminentemente letteraria a stimolare il confronto pubblico sui temi del passato. 
Non si tratta di opere che fissano o allargano esclusivamente il canone legato ad 
‘Auschwitz’, bensì romanzi che pongono al loro centro temi fino ad allora tabù 
nell’opinione pubblica, cui abbiamo accennato sopra: prima di tutto figure di carnefici e 
gregari colte al di fuori della mera condanna per le loro colpe; e poi le violenze dei soldati 
sovietici, i fenomeni di Flucht e Vertreibung, i bombardamenti delle città.  
Gli anni Novanta sono segnati in Germania da un duplice movimento nella storia 
della memoria. Da un lato si viene fissando la centralità di Auschwitz sull’orizzonte 
dell’interpretazione del passato e del presente; dall’altra, come già accennato, appare 
sempre più netta l’esigenza di puntare l’attenzione sulle vittime tedesche che la cultura 
ufficiale aveva trascurato, per motivi di opportunità politica o per forme di autocensura, 
considerandole ad esempio ‘giuste’ punizioni per i crimini nazisti, al pari della divisione 
della Germania. Questo «divenire vittimario» (Robin 2005: 12) della Germania porta 
alla luce un palese disallineamento fra la cultura ufficiale e pubblica da una parte e molte 
storie personali dall’altra, durato per almeno cinquant’anni. La ‘memoria culturale’ della 
Germania si rivela distante dalla ‘memoria comunicativa’ (cfr. Assmann 1992) di molti 
suoi cittadini, e in particolare dalle memorie coltivate nelle cerchie familiari. All’interno 
della prima si era cristallizzata l’idea di ‘Auschwitz’ come metafora del male assoluto, nel 
quale la Germania in quanto nazione risultava per sempre coinvolta; la seconda si basava 
invece sui ricordi e gli affetti, che raccontano una storia ogni volta differente. La memoria 
delle vittime e dei loro discendenti, come di gran parte della cultura ufficiale, è collegata 
a una visione della storia scandita da tappe molto differenti rispetto a quelle che 
cadenzano invece la storia di quel vasto gruppo che comprende carnefici, complici, 
gregari e i loro eredi. Per le vittime i passaggi fondamentali sono il 1933 con la presa del 
potere di Hitler, il 1935 con le leggi di Norimberga, il 1938 con la Notte dei cristalli, il 
1940 con l’introduzione delle camere a gas e poi il 1945 con la liberazione di Auschwitz; 
per il secondo gruppo la storia del Novecento è scandita invece dalla fine della crisi 
economica negli anni Trenta grazie all’avvento di Hitler, che favorisce le conquiste 
materiali – per esempio l’inizio della ‘società del tempo libero’, con istituzioni come la 
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Kraft durch Freude –, poi dalla guerra e dai bombardamenti delle città, da Flucht e 
Vertreibung e infine dal miracolo economico del dopoguerra (Chaumont 1995: 40 ss.). 
Questa differente scansione della storia nazionale implica ovviamente che gli individui si 
collochino in maniera diversa rispetto ad essa, esaltandone alcune parti e trascurandone 
altre, e utilizzino cornici diverse per la sua interpretazione. La novità degli anni Novanta 
e Duemila è consistita proprio nell’emergere alla luce del discorso pubblico di questioni 
mantenute fino ad allora in un contesto privato e specialmente familiare. 
Proprio la separazione fra la ‘memoria culturale’ e la ‘memoria comunicativa’ porta 
alla luce il ruolo fondamentale che svolge la letteratura nelle trasformazioni culturali che 
hanno portato al centro del discorso pubblico personaggi e fenomeni fino a questo punto 
rimasti relegati all’ambito privato. Il medium letterario si configura infatti come uno 
spazio ambiguo, che attinge linfa da entrambe le memorie e allo stesso tempo svolge per 
esse una funzione stimolante e stabilizzante. Quel che mi sembra particolarmente 
interessante per il nostro discorso è il fenomeno della post-memoria (cfr. Hirsch 1997), 
ossia il carico emotivo che grava sui figli e sui nipoti, quelli che non hanno fatto 
esperienza diretta degli avvenimenti – in particolare dei traumi – ma che li respirano nelle 
narrazioni (o nei silenzi) familiari. Hirsch studia i traumi degli scampati ai campi di 
concentramento, quindi delle vittime, ma questa idea si applica anche ai discendenti dei 
carnefici, come mostrano molti dei romanzi comparsi nei primi anni 2000 (Cfr. Maron 
1999, Hahn 2003, Timm 2003, Dückers 2003, Wackwitz 2003). Narratori o protagonisti 
sono in essi dei ‘discendenti’, figli, fratelli o nipoti, che riprendono in mano la storia 
familiare per mettere in luce il ruolo dei congiunti nelle tragedie legate al nazismo. 
Riprende così vita un filone che ha in Germania una tradizione molto solida, almeno a 
partire dai Buddenbrooks di Thomas Mann (1902), quella dei Familienromane, che ha al 
suo interno una spiccata tendenza a narrazioni realistiche. Essa viene segnalata in 
particolare dalla ricerca di «nuove strategie di plausibilità» (Hartdwig 2008:12) da parte 
degli scrittori, che si sentono in dovere di includere nella narrazione anche delle 
spiegazioni sulle loro conoscenze del periodo che descrivono, in onore – evidentemente 
– ad una precisa idea di realismo.  
Una di queste strategie è l’utilizzo di «icone affettive della memoria» (Fuchs 2006: 
184), ossia oggetti come fotografie, diari o lettere che i familiari custodiscono come 
reliquie, legate a una versione particolare della storia della famiglia. Queste «icone 
affettive» divengono insomma manifestazioni concrete dei fantasmi che ossessionano la 
memoria familiare. A questa tendenza realistica della tecnica narrativa si contrappone 
però la coscienza – non sempre netta – delle sfocature a cui è soggetta ogni tipo di 
narrazione, tanto più problematiche quanto più gravi le questioni che vengono sollevate 
(cfr. Welzer 2004). Soprattutto laddove si ricostruisce il coinvolgimento delle 
generazioni precedenti nella barbarie, sia come vittime sia (e questa è la novità degli anni 
2000) come carnefici, il risultato è spesso poco nitido. A questo proposito, un gruppo di 
sociologi guidato da Harald Welzer ha pubblicato un interessante saggio, dal titolo Opa 
war kein Nazi (Mio nonno non era nazista, Welzer et al. 2003), frutto di una serie di 
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interviste a esponenti delle generazioni più giovani, mettendo in luce le strategie 
difensive nei confronti dei familiari più anziani. Il carattere discorsivo della memoria 
familiare fa sì che le storie che sono trasmesse da una generazione all’altra non siano 
racconti già totalmente definiti, ma si trasformino attraverso il dialogo, in un processo 
che ha molto a che fare con l’emotività, con l’empatia e con la compassione. Ciò che 
emerge dai colloqui è la tendenza al rifiuto della colpa nell’ambito privato, messa in atto 
dai discendenti tedeschi dei carnefici tramite la torsione, la semplificazione o la 
negazione degli avvenimenti storici. Le memorie familiari tendono a smorzare gli 
episodi, raccontati ad esempio dagli ex soldati, decontestualizzandoli da un preciso 
contesto spaziale e temporale. Il ricordo si irrigidisce così in formule stereotipate che non 
tengono conto del luogo e del tempo in cui l’evento è avvenuto, né delle sue premesse e 
conseguenze; gli aneddoti, anche quelli dolorosi, non si inseriscono in una storia più 
grande e collettiva, ma all’interno della memoria familiare tendono a essere utilizzati 
soltanto per definire la figura di chi li racconta o li ha raccontati in passato, nella cornice 
di forte empatia cui già si accennava. Ciò che nel discorso pubblico è rimasto centrale, 
ossia la sofferenza delle vittime del nazismo, ipostatizzata nel concetto di ‘Auschwitz’, è 
del tutto marginale se non praticamente assente nel discorso familiare. Quest’ultimo 
tende, per sua natura, alla giustificazione aprioristica del familiare coinvolto, e a 
sottolineare piuttosto le sofferenze causate a lui dal ‘nemico’, di volta in volta individuato 
nel regime hitleriano o in qualche suo sgherro in particolare, nei russi incontrati come 
avversari al fronte e poi come vincitori da cui fuggire durante Flucht e Vertreibung, nelle 
guardie dei campi di prigionia dopo la guerra. Ciò che Welzer, Moller e Tschuggnall 
rilevano è un atteggiamento apologetico di fondo che si mostra in quella che è in genere 
la formula di apertura delle conversazioni – «Mio nonno non era un nazista», appunto 
– la quale dà conto del fatto che tutte le conoscenze sulla realtà dei crimini nazisti 
accumulate dagli storici e dalla coscienza ufficiale tedesca non influiscono sull’immagine 
che dei propri familiari (e in generale della cosiddetta ‘realtà’) si conserva. Anche alcuni 
dei romanzi citati – in particolare Hahn (2003) e Dückers (2003) – ruotano intorno a 
questo problema, ogni tanto enfatizzandolo, ogni tanto cadendo nelle sue trappole e 
dunque ‘sfuocando’ i particolari e quasi impedendo al lettore di assegnare responsabilità 
certe.  
 L’altro ambito del passato che dagli anni Duemila è diventato centrale nella narrativa 
in Germania è l’attenzione per le sofferenze dei tedeschi, legate ai bombardamenti sulle 
città durante la guerra e ai fenomeni della Flucht di fronte all’avanzata dell’armata rossa e 
della Vertreibung dai territori ex tedeschi che dopo la guerra sono diventati polacchi, 
ucraini etc. Particolarmente interessante è il complesso di questi due ultimi fenomeni. 
L’entità dello spostamento di popolazione è impressionante: si tratta infatti di 14 milioni 
di persone, di cui almeno 2 milioni morte di stenti lungo il percorso. È un argomento 
presente nelle memorie familiari, ma assente dal discorso pubblico (se non per le proteste 
revansciste di gruppi marginali) e praticamente assente dal discorso della letteratura 
‘legittima’ fino al 2002, con la novella Im Krebsgang di Günter Grass, che invece sdogana 
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l’argomento ed è la capostipite di una serie, si direbbe non ancora conclusa, di romanzi e 
opere che trattano il tema delle sofferenze tedesche.  
Ciò che è particolarmente interessante nella novella è l’unione di passato e presente 
in un’avvincente ricostruzione di eventi posti su piani temporali differenti, che 
riguardano il presente della scrittura, negli anni Duemila, l’affondamento della nave 
Wilhelm Gustloff, carica di circa 10.000 profughi, il 30 gennaio 1945 a opera di un 
sottomarino sovietico, e la vicenda biografica del gerarca nazista da cui la nave prende il 
nome, negli anni Trenta. Quello che viene messo al centro, al di là degli avvenimenti 
narrati, è la domanda sulla capacità di ricordare e di porre il contenuto della memoria 
all’interno delle relazioni umane e storiche, in una circolazione viva di senso. La novella 
grassiana rappresenta forse il caso più emblematico delle possibilità di un’opera letteraria 
di agire sul discorso pubblico e orientarne gli interessi. Ciò che fino alla sua pubblicazione 
era rimasto principalmente nell’ambito dei circoli revanscisti legati per esempio al Bund 
der Vertriebenen (anche se non mancano testimonianze importanti e ‘neutrali’, cfr. 
Banchelli 2008) diventa improvvisamente materia di cui è possibile parlare senza essere 
tacciati di fanatismo nazionalista. Il passo del gambero compie un’operazione di 
sdoganamento: la storia personale dello scrittore impedisce di attribuirgli intenti 
nostalgici, e Grass è molto abile nel costruire un’immagine del popolo tedesco niente 
affatto appiattita sul ruolo di vittima della barbarie altrui. Tuttavia le sofferenze dei 
tedeschi durante la Flucht, ipostatizzate nell’affondamento della nave Wilhelm Gustloff, 
costituiscono il punto centrale della ricezione dell’opera – che pure ha contenuti assai 
variegati – da parte del pubblico. La novella ha un grande e immediato successo, 
trascinando con sé tutta una serie di interventi mediali di vario genere, da reportage sui 
giornali a documentari a libri di memorie sugli stessi temi. Tale successo è certamente 
legato alle doti di narratore e al prestigio personale dello scrittore; ma in larga parte esso 
è dovuto al ‘realismo’ del tema che tratta, cioè alla sua vicinanza a temi rimasti per 
decenni in un ambito sotterraneo della cultura tedesca, in quella che Assmann (1999) 
definisce “memoria archivio”. 
Anche in questo caso, insomma, è il “passato che non passa”, insieme alle ossessioni 
che ad esso sono legate, a innervare di realismo la letteratura tedesca. I fatti su cui si 
basano le narrazioni citate si sottraggono all’interpretazione, ma non per questo la storia 
diviene solo retorica, come sostiene Hayden White. L’esempio più interessante in questo 
senso è certo l’opera di W. G. Sebald (cfr. Gilodi 2012), come già si accennava: i moduli 
realistici della narrazione sono intrisi di angoscia malinconica per la violenza della storia 
e della natura, e le biografie che il suo narratore ricostruisce non sono descrizioni di 
eventi in una serie cronologica, quanto raccolte di disparati aspetti della vita di una 
persona, che compongono un’immagine frammentaria ma ben definita; la narrazione 
consiste sempre in realtà nella descrizione di questo processo di raccolta. Il narratore di 
W. G. Sebald, ricorrente in tutte le opere, è infatti un raccoglitore di storie, un ascoltatore 
attento che riporta le parole e le immagini in cui si imbatte nelle sue peregrinazioni; non 
si limita a raccontare una vicenda o una biografia, ma ricostruisce il processo di 
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avvicinamento attraverso il quale è arrivato alla narrazione. Caratteristico è l’uso di 
inserire fotografie in bianco e nero, spesso di incerta interpretazione, nei testi, giocando 
con le attese del lettore. Da un lato le fotografie forniscono, con la loro immediatezza, la 
sensazione di poter accedere direttamente al passato; dall’altro sottolineano la definitiva 
assenza di ciò che rappresentano. In questa tensione fra presenza e assenza si gioca la 
possibilità di attuare l’imperativo del ricordo che guida questi testi.  
Per Sebald il recupero della memoria richiede un percorso di natura linguistica, come 
dimostra palesemente il bisogno che hanno alcuni personaggi, come Austerlitz, di 
raccontarsi – e come dimostra in fondo l’intera sua opera. Ma la pagina scritta è il punto 
d’incontro fra la necessità della rappresentazione degli eventi e l’impossibilità di farlo. Il 
nucleo centrale della sua prosa sta proprio nella distorsione della prospettiva storica 
operata tramite il gioco fra realtà, messa in scena mentale del ricordo e finzione letteraria, 
un procedimento che porta a una rappresentazione paradossalmente meglio capace di 
rendere la realtà: a un validissimo realismo, per quanto sui generis . Anche di Sebald 
bisogna rilevare l’eccentricità: emigrato in Inghilterra negli anni Sessanta, è stato per 
decenni docente di Letteratura tedesca presso l’università dell’East Anglia. Forse questa 
condizione marginale per il mondo tedesco, ma ben addentro allo spazio accademico 
anglosassone, ha contribuito alla coloritura postmoderna che anima i suoi libri, ma che – 
come detto – non ne costituisce certamente l’essenza. Per Sebald, come per altri, il 
postmodernismo non è in fondo che un altro approccio alla Vergangenheitsbewältigung 
(cfr. Ryan 1992).  
Resta la condizione paradossale di una letteratura, e di una intera cultura, che 
sembrano realiste più per coazione a ripetere – a seguito di traumi non elaborati – che 
per scelta. Inoltre, lo sguardo sul passato sembra bloccare per certi versi quello sul 
presente, sulle sue violenze e contraddizioni; la realtà continua a essere qualcosa di molto 
complicato, anche in Germania.  
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ABSTRACT The article proposes a reading of the main theoretical issues on Realism elaborated by 
Fredric Jameson, underlining their place in the more general theory of Postmodernism and of the 
relations between literary field and economical mode of production.  
 
KEYWORDS Realism, Fredric Jameson, Marxist Criticism 
 
Si può certamente affermare che la riflessione sul realismo costituisca, nell’opera 
teorica di Fredric Jameson, una sorta di occasione costante per raccogliere, attorno a una 
categoria, un intero nesso di problemi e di questioni da porre in verifica. Lungo tutto 
l’arco della sua produzione, il teorico americano ha ripensato in modo assai originale i 
postulati della critica marxista tradizionale – ingaggiando un confronto costante col suo 
massimo esponente novecentesco, György Lukács –, con l’intento di arricchirne, 
mediante l’innesto dialettico di metodi e codici interpretativi differenti, le capacità 
interpretative. Eppure, in un’opera così sovrabbondante (non c’è questione culturale di 
peso che Jameson abbia tralasciato dagli anni Sessanta a oggi) è possibile riconoscere un 
motivo ricorrente nell’intenzione di leggere nel realismo quella «prassi demiurgica» 
(Jameson 2003, 165) in cui si realizza l’incontro dinamico tra l’esperienza della Storia 
come Necessità o come «forma inesorabile di eventi» (Jameson [1981] 1990, 112) e 
l’impulso narrativo, da sempre concepito come facoltà umana trascendentale e unità 
organizzativa della comprensione. In tal senso, la narrazione è, per Jameson, terreno di 
verifica sociale: un’occasione che permette, nell’atto dell’interpretazione, un 
riassestamento dialettico della processualità storica. Cosicché, il fine ultimo dell’utilizzo 
di categorie filosofiche, storiche o semplicemente stilistiche diventa quello della 
chiarificazione sempre dinamica del rapporto tra le pratiche estetiche e i movimenti 
sociali, che Jameson legge sempre come manifestazione di un orizzonte ultimo e 
intrascendibile, quello del modo di produzione economico. Si può dunque dar credito 
all’espressione “poetiche delle forme sociali” – più volte sostenuta da Jameson come 
descrittiva del suo intero programma teorico – per descrivere l’oggetto di indagine della 
critica letteraria marxista. Che, ovviamente, resta una critica ancorata all’analisi 
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ideologica della produzione estetica, nonostante i suoi compiti – Jameson non smette 
mai di rimarcarlo – non si esauriscano nella pratica della demistificazione, ma 
convochino il teorico a scelte meno convenzionali: se è vero che gli oggetti culturali sono 
dialetticamente legati all’immaginario sociale e alle ragioni materiali che stanno dietro, 
allo stesso modo le categorie interpretative – anche quelle che paiono incarnare una sorta 
di “assolutezza storica”, e il realismo è una di queste – sono obbligate a una verifica 
costante dei presupposti, senza che quest’ultima diventi un’occasione adattiva o 
confermativa dell’esistente. È in questa dimensione assai dinamica che va letta la 
proposta interpretativa di Jameson, che negli ultimi tempi ha manifestato con chiarezza 
l’impianto hegelo-marxista del suo lavoro, candidandosi a essere l’erede filosofico di 
Lukács (e, probabilmente, prendendo vieppiù le distanze dalla critica alla mercificazione 
della cultura messa in campo dalla Scuola di Francoforte)1.  
Che non possa esservi atteggiamento univoco nei confronti della cultura di massa e 
delle forme realistiche più recenti, è confermato dal presupposto implicito all’analisi di 
Jameson – che gli è valso, da diverse sponde, le accuse di manomissione del giudizio di 
valore2 –, secondo il quale la produzione estetica rientra nel novero di una più generale 
“dominante culturale”, a sua volta dipendente dalle trasformazioni del modo di 
produzione. Tale “dominante culturale” – che non ha però i caratteri dell’althusseriana 
ultima istanza determinante – si pone, a parere di Jameson, come un’articolazione 
egemonica (e, dunque, storicamente costituita) di carattere vario, che tuttavia imprime, 
ai prodotti della cultura, un suo marchio indelebile – in qualche modo, li invade –, 
assumendo la funzione di una logica più generale e complessiva, il cui studio può 
condurci alla rivelazione ultima del suo rapporto con l’organizzazione unitaria e 
universale del modo di produzione. Si potrebbe dire che il realismo, il modernismo o il 
postmodernismo (in vero, le tre dominanti culturali corrispondenti ad altrettante 
modificazioni sistemiche del capitalismo) rappresentino le forme egemoniche nel 
novero delle quali si è raccolto, più o meno unitariamente, un immaginario sociale. E 
tuttavia, la molteplicità delle forme – il fatto cioè che a una situazione unitaria si possa 
reagire, almeno sul piano dell’attività artistica, in diverse modalità di formalizzazione – 
lascia pensare che la relazione tra modo di produzione e dominante culturale, o tra 
dominante culturale e produzione estetica, non possa essere riassunta solo e soltanto 
parlando di riflesso o di rispecchiamento. Piuttosto, occorre abbandonare la linearità di 
una successione netta delle diverse categorie stilistiche con cui descriviamo 
manualisticamente le epoche storiche, cercando di assottigliare sempre più 
l’approssimazione che nasce da ogni tentativo di storicizzazione del materiale culturale. 
Quando Jameson, nel suo libro più noto (Jameson [1991] 2007), afferma che il 
                                                            
 
 
1 Cfr. Jameson 2009, 315-363. 
2 Si considerino le posizioni critiche di Eagleton 1986.  
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postmodernismo è la logica culturale del tardo capitalismo, assume l’idea che a una 
trasformazione epocale del modo di produzione – il passaggio dal capitale nazionale e 
monopolistico al capitalismo multinazionale e finanziario – risponda una strutturazione 
culturale dinamica, nella quale si può riconoscere l’egemonia acquisita da determinate 
logiche. Raymond Williams ha chiarito, del resto, come nelle fasi di transizioni prenda 
atto una dialettica tra gli elementi culturali e simbolici, in modo tale che alcuni di essi da 
“dominanti” possano diventare “subalterni” o “residuali”, seguendo il farsi e disfarsi dei 
gruppi sociali e le trasformazioni della loro determinazione economico-materiale3. Un 
sano atteggiamento dialettico vieterebbe, in tal senso, di scorgere nei prodotti del 
realismo un mero riflesso del modo di produzione, dal momento che la sopravvivenza e 
il ritorno di pratiche culturali beneficiano di cambiamenti, sovrapposizioni, 
rielaborazioni e ri-codificazioni. Per dirla con Jameson, quando il realismo (o 
qualsivoglia atra logica di gestione del materiale) «legittima la sua pretesa di essere una 
rappresentazione giusta o vera del mondo, a causa di ciò smette di essere una modalità 
estetica di rappresentazione ed esce completamente dal contesto artistico» (“L’esistenza 
dell’Italia”, in Jameson [1992] 2003, 159), perdendo di vista la sua dimensione storica.  
Addentrandoci nel problema del realismo, possiamo da subito considerare che 
l’approccio jamesoniano supera (ma conserva) alcune convenzioni tradizionali. È nota 
la posizione di Lukács sul modernismo e sul cosiddetto realismo critico: il modernismo, 
per il filosofo ungherese, sposa le basi ideologiche dell’avanguardia e opera una frattura 
del senso storico che si esplica nell’allontanamento fantasioso dal reale4. Lukács legge il 
rapporto dialettico tra realismo e modernismo come preoccupante coesistenza di due 
opposti (il realismo come pratica socialista e il modernismo come anti-realismo) in una 
dimensione storica che non ha ancora chiarito le possibilità stesse di questa coesistenza. 
La Scuola di Francoforte ribalterà questa prospettiva. In particolare, Adorno vedrà 
nell’estetica modernista il momento della negazione e dunque l’unica possibilità di 
rivolta alla distruzione del concetto di mediazione (che invece si realizzerebbe troppo 
facilmente nelle istanze del realismo). Jameson si innesta in questo dibattito interno al 
campo materialista assumendo il punto di vista più generale della transizione di epoche 
storiche, anche e soprattutto perché ha l’occasione di sperimentare in prima persona 
l’inverarsi di un modo di produzione nuovo (quello multinazionale) e la realizzazione di 
una dominante culturale ulteriore (quella postmoderna). A quest’altezza, il rapporto tra 
realismo e modernismo appare, in un certo senso, stereotipato e assolutizzato: se il primo 
                                                            
 
 
3 Cfr. Williams [1977] 1979. 
4 Cfr. “Le basi ideologiche dell’avanguardia”, in Lukács 1958, 17-51. 
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«è convenzionalmente evocato nei termini di un riflesso e di un’imitazione passiva, 
subordinata a una qualche realtà esterna», il secondo è celebrato nei termini di una 
«invenzione estetica operativa» (“L’esistenza dell’Italia”, in Jameson [1992] 2003, 
165), nella quale è riconosciuto (adornianamente) il luogo di un’autonomia estetica di 
taglio sovversivo e antagonistico (o il luogo stesso della politica)5.  
Occorre storicizzare questa opposizione, renderla storicamente parziale, sussumerla 
entro un orizzonte più ampio. A soccorrere Jameson – secondo il quale ogni ideologia si 
rafforza assolutizzando le opposizioni binarie di cui si fa garante – è la sua formazione 
sartriana: la supposta falsità del realismo – o la mancata tematizzazione problematica del 
rapporto tra rappresentazione e oggetto rappresentato – non è questione solo e soltanto 
tecnica o stilistica, ma di una modificazione più vasta, che pertiene l’organizzazione 
economica e il sensorio che ne consegue. «Forme precedenti di realismo affiorante – 
come ad esempio le novelle del Rinascimento – possono venire ripensate 
genealogicamente come forme che corrispondono a uno stadio primitivo del 
“capitalismo”», mentre il nesso tra falsità e oggettività implica una separazione che è 
tipica solo dell’era della razionalizzazione, quando un’ulteriore qualità epistemologica 
(data dal diffondersi della differenziazione sociale) e un nuovo modo di vedere prendono 
corpo. E allora, sostiene Jameson, il realismo, il modernismo, e poi il postmodernismo, 
vanno colti non solo nella successione delle forme spirituali o nel rapporto tra la 
soggettività e la Storia (come voleva lo hegelismo di Lukács), ma anzitutto nella 
situazione, ossia in quel particolare momento in cui l’opera d’arte risponde, al livello 
dell’immaginario, a una contraddizione sociale immanente. Cosicché, il realismo – che 
ha comunque l’aggravante d’essere un concetto-passepartout, e dunque incline a uno uso 
categoriale indifferenziato – deve essere «colto come una componente nell’ambito di un 
processo storico più ampio, che si può identificare come nient’altro che la stessa 
rivoluzione culturale capitalista (o borghese), la cui descrizione e i cui punti significativi 
ovviamente cambieranno a seconda di queste due formule alternative: vale a dire, il 
                                                            
 
 
5 Per essere più fedeli a Jameson: «Qui l’ultima produzione di Adorno (così come La dimensione estetica 
di Marcuse) segna un indietreggiamento rispetto alla valutazione dialetticamente ambivalente dell’opera 
di Arnold Schoenberg nella Filosofia della musica moderna; ciò che è stato omesso nelle sue opinioni più 
tarde è appunto proprio la scoperta fondamentale di Adorno della storicità, e, in particolare, 
dell’irreversibile processo di invecchiamento delle più grandi forme moderniste. Ma se è così, allora le 
grandi opere di alta cultura moderna – si tratti di Schoenberg, Beckett o perfino dello stesso Brecht – non 
possono funzionare come punti fissati una volta per tutte o standard eterni sui quali misurare lo stato 
“degradato” della cultura di massa» (“Reificazione e utopia nella cultura di massa”, in Jameson, [1992] 
2003, 17). 
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momento in cui un intero, ultimo, sopravvissuto “mondo” feudale (potere, cultura, 
economia, produzione, spazio, soggetto psichico, struttura dei gruppi, immaginario) 
viene smantellato sistematicamente a favore di un altro mondo, radicalmente diverso, 
che sta per prendere il suo posto» (“L’esistenza dell’Italia”, in Jameson [1992] 2003, 
166-167).  
Pertanto, il “correttivo” sartriano non è niente più che una storicizzazione più 
profonda, un’approssimazione dialettica al “concreto” hegeliano o l’esprimersi di una 
volontà interpretativa più materialista6. Sorprende che nella resa dialettica della 
transizione e di come essa possa poi articolarsi in un’egemonia Jameson non menzioni 
mai Gramsci, che di tale dinamismo dialettico tra struttura e sovrastruttura (per usare i 
vecchi termini della questione) è forse, almeno nel secolo scorso, l’interprete più attento. 
Il punto è che la dominante culturale è ovviamente un’ideologia sottoposta alle 
modificazioni del tempo – e sulla temporalità delle ideologie Jameson insiste 
particolarmente negli ultimi lavori7. Ma se di ideologia si tratta, anche nel caso del 
realismo – che, come abbiamo visto, è, a tutti gli effetti, una macro-ideologia o un macro-
contenitore ideologico – le strategie stilistiche varie che ne interpretano il senso 
producono una molteplicità, spesso contraddittoria, di posizioni, entro le quali è 
possibile scorgere una contraddizione più vasta (quella che si colloca al centro della lotta 
tra differenti modi di organizzazione sociale ed economica). Non è un caso che l’autore 
d’elezione per Jameson sia Brecht, ossia lo scrittore che più ha reso evidente la dialettica 
delle scelte operative8.  
Ad ogni modo, nel rapporto tra la dominante culturale, il modo di produzione sotteso 
e le strategie interpretative di questo nesso si colloca un’infinità di mediazioni. Pertanto, 
quando Jameson insiste sul carattere antinomico del realismo – il titolo della recente 
raccolta, The Antinomies of Realism, la dice lunga sulla varietà concettuale di una categoria 
che siamo propensi a usare sovente in modo astorico –, in realtà interpreta una volontà 
dialettica, in virtù della quale i fenomeni culturali, siano essi testi, composizioni, pellicole, 
e via dicendo, non sono riducibili a una tecnica o una modalità espressiva, ma, nel rispetto 
della loro specificità, si trovano inseriti in una contestualità dinamica ed eterogena che 
ne ridisegna i contorni. Il marxismo di Jameson, del resto, sta tutto in questo tenere 
insieme la dialettica delle posizioni e dei movimenti culturali con la rivoluzione sistemica 
del capitalismo, evitando che tra i due elementi vi sia una semplice causalità 
deterministica. In fondo, era questo l’obiettivo del marxismo culturale di marca 
novecentesca – per usare la genealogia tracciata da Perry Anderson e da altri interpreti9. 
Jameson, tuttavia, aggiunge a questo spirito antideterministico un’esigenza più 
                                                            
 
 
6 Cfr. Jameson [1971] 1975. 
7 Si vedano almeno i due commentari a Hegel (Jameson 2010) e a Marx (Jameson 2011).  
8 Cfr. Jameson [1998] 2008. 
9 Cfr. almeno Anderson [1976] 1977.  
 FOCUS • Letteratura e nuovi realismi MARCO GATTO • Una poetica delle forme sociali:
Jameson e il realismo 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) • 2016 
86
descrittiva che normativa, o forse detrae dalle posizioni di un Adorno o di un Marcuse il 
bisogno di un giudizio netto sui prodotti dell’industria culturale, con l’apparente rischio 
di indebolire la critica alla cultura di massa. Si tratta, nel caso del teorico americano, di 
un’analisi “sintomale” (secondo una terminologia althusseriana) in cui gli oggetti 
culturali diventano allegorie viventi del capitalismo, sia nel loro porsi come effettive 
conseguenze dell’ideologia dominante, sia nel loro essere, in fondo, deposito di contrasti 
più profondi (persino capaci di contenere i semi di un’utopia latente): in Jameson invano 
troveremmo un giudizio inesorabile e unidirezionale sugli oggetti culturali della 
contemporaneità perché l’attenzione diagnostica è rivolta altrove, vale a dire al rapporto 
che essi intrattengono con una serie di pulsioni storico-sociali di natura extra-culturale 
utili a ridefinire una possibile mappa della totalità (mapping è l’operazione dialettica che 
descrive questa particolare pratica conoscitiva).   
The Antinomies of Realism rende più evidente il punto di vista di Jameson, che resta 
comunque ancorato alle tesi esposte nel suo contributo teorico più rilevante, L’inconscio 
politico. Proprio perché profondamente contraddittorio e sottoposto alle modificazioni 
costanti della Storia, il realismo è «un concetto ibrido», e dunque assolutamente 
dialettico, la cui analisi può intendersi come lo smascheramento di posizioni 
contradditorie al suo interno, nel senso di una presunta unità che è, in fondo, esito di un 
sotterraneo antagonismo. Qui la dialettica hegeliana si sposa con un’esigenza, se 
vogliamo, proveniente dai territori del decostruzionismo: la demistificazione ideologica 
è la messa in evidenza di un binarismo che espelle la molteplicità, strangolandola. Nel 
caso del realismo, una strategia del genere prevede che esso venga colto «come processo 
storico e anche evolutivo, in cui il negativo e il positivo si legano inestricabilmente», 
privilegiando un’angolatura visuale ben precisa, quella della temporalità. La narrazione 
è, per Jameson, «un’arte temporale», la manifestazione di un «impulso scenico», vale a 
dire un’arte che pertiene la gestione del tempo e la sua concettualizzazione, che varia 
secondo diverse modalità espressive. «Ciò che chiamiamo realismo – scrive Jameson – 
apparirà come la simbiosi tra la forma pura dello storytelling e gli impulsi dell’elaborazione 
scenica, tra la descrizione e l’investimento affettivo, che gli permette di sviluppare lungo 
un presente scenico ciò che, in realtà, ma nello stesso tempo in segreto, aborrisce 
l’esistenza di altre temporalità, le quali costituiscono per prime la forza del racconto». 
Pertanto, la temporalità è il concetto mediatore attraverso il quale il presente immanente 
della narrazione – l’essere del testo in una determinata situazione – entra in relazione con 
lo sfondo temporale più ampio dei modi di produzione, che, in absentia, collocano il 
racconto nella dimensione ulteriore della Storia10. 
Ma la scelta della temporalità indica anche che la posizione dell’interprete è interna 
all’analisi. Sollevare il problema della temporalità significa riabilitare un concetto che il 
                                                            
 
 
10 Si è variamente citato da “Introduction: Realism and Its Antinomies”, in Jameson 2013, 5, 6, 11.  
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postmoderno, nella sua furia anti-storicistica, ha messo in crisi. L’eterno presente della 
postmodernità produce resistenze inevitabili alla cognizione temporale dei fatti letterari, 
e anche del realismo. Il fatto che sia difficile oggi riabilitare una teoria del romanzo che 
legga i testi letterari alla luce di una dialettica tra presente e destino indica che siamo 
sempre meno disponibili ad accettare l’esistenza di una dimensione storica ulteriore. 
Anche nel campo del marxismo – specialmente quello invaso dagli insegnamenti anti-
dialettici di Derrida e Deleuze, oggi maggioritario –, la teoria sembra essersi fermata al 
postulato di un’estrema immanenza del fatto culturale.  
Eppure, come dimostra Jameson, il realismo permette di vedere all’opera due sistemi 
diversi di temporalità, la cui considerazione conduce a leggere l’esperienza narrativa su 
un sfondo sociale più complesso. Da un lato, si colloca il presente della coscienza e del 
tempo, qualcosa che ha a che vedere con l’esperienza del tutto personale della propria 
temporalità, e che diventa oggetto d’analisi soprattutto nei testi del modernismo (in 
Joyce, persino motivo strutturale); dall’altro, il tempo della successione cronologica dei 
tempi storici, con la sua dialettica per nulla lineare (secondo la lezione di Bloch). Ora, 
questa dialettica permette di capire lo scivolamento del realismo verso il 
postmodernismo (o verso la gestione postmoderna del realismo) nei termini di una 
rinuncia alla temporalità più vasta della cronologia storica e di un investimento (anche 
libidico) su una temporalità privata, che mira ad assolutizzarsi, distruggendo la sua 
relazione con la temporalità sovradimensionale della Storia. Va da sé che tale riduzione 
della temporalità presuppone quell’esperienza del tempo come eternità che è alla base 
delle ideologie del postmoderno (fine della storia, fine della memoria, impossibilità di 
riconoscersi in una storia collettiva, ecc.). Il realismo, per Jameson, registra tale 
scivolamento, ne è una manifestazione, ma inscena anche una protesta contro la 
riduzione della temporalità a un effetto di superficie. Pertanto, di fronte all’egemonizzarsi 
di una «estetica dell’assoluto presente, in cui tutte le negatività tendono a essere 
estirpate» (“The Historical Novel Today, or, Is It Still Possible?”; Jameson 2013, 300), 
il realismo incarna un’alternativa valida, a patto riesca a tenere viva quella dialettica tra 
destino individuale e storia collettiva (e tra le due temporalità cui accennavamo) che ne 
rappresenta la prima ragione d’esistenza.  
Del resto, tutta l’analisi di Jameson sembra riflettere una posizione ancora più 
specifica: il realismo è l’espressione del rapporto con l’alterità collettiva, alla luce di una 
vocazione destinale che, in alcuni casi, è anche provvidenziale (in un senso certamente 
laico). Definizione, questa, che viene senz’altro dalla lettura polifonica di Bachtin e che 
viene nutrita dagli insegnamenti del marxismo e della psicoanalisi (secondo il tema, 
ricorrente in Jameson, del rapporto tra letteratura e totalità): il realismo «sembra 
riflettere una sempre più intensa consapevolezza del fatto che la totalità sociale è un 
insieme di relazioni» (“Esperimenti col tempo: realismo e provvidenza”, in Moretti 
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2003, 21111). Si tratta di un punto importante perché, anche e soprattutto in Lukács, le 
propaggini moderniste sono lette come rinuncia al rapporto dialettico con la totalità e 
dunque come sprofondamento nella palude del soggetto. Piuttosto, è il rinvigorirsi di una 
forma temporale privata a produrre l’immagine di una letteratura realistica di taglio 
introspettivo. E, dunque, nella valutazione del modernismo, l’interpretazione dialettica 
non può fermarsi alla condanna normativa di un realismo che non si fa direttamente 
veicolo di un’ottica socialista; piuttosto, essa deve mostrare come la relazione sociale 
assuma, attraverso strategie di contenimento e mascheramenti, nuove forme. Per dare la 
parola direttamente a Jameson: 
 
L’altro errore fondamentale nell’interpretazione dei romanzi di questo periodo (e dell’ultimo 
Ottocento in generale) è quello di considerarli, in virtù della loro attenzione ai sentimenti e 
all’interiorità dei personaggi, delle opere «introspettive». […] A un esame più attento, ciò che viene 
erroneamente interpretato come una forma di autocoscienza o riflessività dell’io individuale (ora 
arricchita da quel patrimonio personale o privato chiamato Inconscio) si rivela come l’elaborazione 
microscopica dello shock e dello scandalo dell’Altro; il riverbero di reazioni attenuate come in una 
danza di insetti che misurano per valutare il rispettivo grado di pericolosità, attrazione o neutralità. 
Se ci fosse bisogno di una nuova teoria della modernità, potrebbe dunque essere quella che, in ambito 
filosofico e artistico, sottolinea la scoperta dell’Altro in quanto alienazione del mio Essere (secondo 
la concezione di Sartre). […] Ma quando […] l’altro è visto come qualcuno in grado di mettere in 
discussione il fondamento del mio essere, e i rapporti hanno la precedenza sugli esseri coinvolti nei 
rapporti, ed esiste un apparato in grado di rilevare e registrare questi cambiamenti perpetui, e i 
rapporti sono rappresentati nella loro insopportabile vicinanza […], allora si scopre una dimensione 
nuova, un continente sociale inesplorato – il microcosmo che corrisponde al nuovo macrocosmo 
collettivo delle città e delle classi sociali (in Moretti 2003, 207-208).  
 
Pertanto, le scelte di Dostoevskij o Kafka, più che una rinuncia alla temporalità 
sociale, inscenano una difficoltà della relazione, in considerazione della quale Jameson 
può enunciare l’assoluta inutilità di una contrapposizione categoriale tra realismo e 
modernismo. Se non si coglie per via storica l’emersione di nuovi elementi sociali, non si 
può comprendere la mutazione degli oggetti culturali. È dunque l’entrata in gioco 
dell’alterità – sia nei termini di relazione con il diverso, sia nei termini di esperienza 
dell’altro che è in noi o semplicemente dell’inconscio, e dunque nel senso di una minaccia 
alla nostra integrità – a manifestare il sorgere di un rapporto nuovo tra temporalità 
nell’esperienza narrativa.  
Jameson ha buon gioco a mostrare come la privatizzazione della temporalità, ancora 
non giunta allo stadio postmoderno della sua eternizzazione, produca in realtà una 
ricchezza espressiva più evidente e rilevante. Il termine affect designa l’esistenza di una 
dimensione sentimentale che sovente non si lascia afferrare dal linguaggio e che prefigura 
                                                            
 
 
11 Questo saggio è incluso in Jameson 2013, 195-231. 
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un allargamento inaspettato dei confini sensoriali, dando voce a diverte e inusitate 
tonalità emozionali. Se Zola è forse il primo a riconoscerla sperimentarla, essa diventa 
pregnante nell’avanguardia letteraria osteggiata da Lukács (Proust, Kafka, Musil, Joyce, 
ma anche Eliot), per poi diventare l’allegoria di una riduzione al corporeo che relativizza 
i tradizionali tropi dell’espressione emozionale artistica. In musica, l’affect come 
esperienza della pluralità e come rottura della monodimensione emozionale della forma 
classica, è ancor più evidente: il cromatismo di Wagner, spinto poi alle sue estreme 
conseguenze da Schoenberg e da Berg, è un’utile figurazione della soppressione di 
qualunque centralità e della liberazione di mondi emozionali vari, in qualche modo del 
tutto alieni dalla perfezione classica della forma-sonata (nonostante l’ultimo periodo di 
Beethoven sia già incluso in un orizzonte di crisi del senso), in cui il dissidio e la 
riconciliazione potevano obbedire ai dettami di una temporalità lineare (presente-
passato-futuro)12. Il realismo dell’affect – un altro nome del modernismo – descrive, 
pertanto, una logica in cui, dialetticamente, l’espressione di tutte le alterità possibili 
rompe il carattere monolitico della rappresentazione, pone il problema della fine, del 
senso compiuto, della collocazione della singolarità in uno spazio sociale. In altre parole, 
apre le porte a caratteri ed elementi che verranno poi risemantizzati dalla rivoluzione 
epocale postmoderna. In piccolo, la teoria dell’affect – che sostituisce la tradizionale 
dottrina dell’emozione (o, in musica, l’idea che ogni tonalità corrisponda a un carattere) 
– spinge a una considerazione nuova, cui Jameson non era giunto prima: in un’ideale 
tripartizione hegeliana del movimento storico dell’esperienza realistica, il postmoderno 
si pone come superamento dialettico del modernismo (che a sua volta era stato 
negazione dialettica del realismo), vale a dire come momento in cui lo sprofondamento 
in una dimensione eccessivamente parcellizzata dell’esperienza si incontra con la 
rinuncia alla storia, con la feticizzazione del corporeo, con l’idea di un eterno presente e 
con la frantumazione della collettività, ponendo infine la domanda apocalittica (allo 
stesso modo hegeliana, perché relativa alla morte dell’arte) sulla possibile esistenza del 
realismo (o forse, in generale, del romanzo come forma di conoscenza).   
Siamo dunque arrivati a comprendere che le vecchie diatribe sull’autonomia estetica 
messa in scena dal modernismo e sul possibile ritorno a una forma più pura di realismo 
si scontrano con la rivoluzione culturale inaugurata dal postmoderno. Quell’unità 
organica che tutti i teorici e i critici sono disposti ad attribuire alle varie forme di realismo 
sembra oggi più problematica, nella misura in cui è cambiato il rapporto tra arte e società. 
L’atteggiamento di Adorno nei confronti dell’industria culturale ne è una spia: il suo 
pessimismo dipende dalla consapevolezza che il consumo abbia inglobato la sfera 
artistica e che non sia più possibile una battaglia sui valori se non nel senso di una 
testimonianza sempre più periferica del negativo. Lo sprofondamento dell’arte nel 
                                                            
 
 
12 Cfr. “The Twin Sources of Realism: Affect, or, The Body’s Present”, in Jameson 2013, 39 sgg.  
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consumo, avverte Jameson, produce a sua volta l’illusione di un binarismo tra arte elitaria 
e arte di massa che blocca una possibile discussione sul concetto di realtà e sulle forme 
della sua rappresentazione. Alla domanda se possa esistere oggi il realismo si risponde 
prendendo in considerazione quel processo storico-sociale, certamente extra-letterario, 
per cui un’intera dominante culturale si commisura a una trasformazione dialettica 
dell’immaginario e del sensorio che elegge la merce a forma universale. Pensiamo 
all’intera questione della mutazione del genere letterario, investito pienamente dal 
“mantra” della riconoscibilità (e dunque della serialità), dalla costrizione alla definizione 
sintetica dell’etichetta da consumare: anche in tal caso, agitare il feticcio di un’arte che si 
sottrae a questo destino (testimoniando, poi, quale negatività?) è un’operazione 
incapace di porsi una reale e necessaria interrogazione storica. «La sopravvivenza dei 
generi nell’emergente cultura di massa – scrive Jameson – non può quindi in alcun modo 
essere presa come un ritorno alla stabilità dei vari tipi di pubblico delle società pre-
capitaliste» perché la situazione è radicalmente mutata. Piuttosto, «le forme dei generi 
e i segni della cultura di massa vanno compresi in modo specifico come la 
riappropriazione storica e lo spostamento di strutture più antiche al servizio della 
situazione (qualitativamente molto diversa) caratterizzata dalla ripetizione. Il “pubblico” 
della cultura di massa, polverizzato o seriale, vuole vedere sempre la stessa cosa, di qui il 
bisogno della struttura e dei segni indicatori dei generi» (“Reificazione e utopia nella 
cultura di massa”, in Jameson, [1992] 2003, 23). Il patto sociale tra autore e lettore, 
contrassegnato dal genere, in qualche modo decade, perché la volontà capitalistica della 
serializzazione (che riflette un ulteriore stadio di alienazione degli individui) lo invade e 
gestisce a sua misura. Ne consegue un’espulsione della prassi, un suo annichilimento: 
cultura elitaria e cultura di massa vengono represse a beneficio di un’universalizzazione 
standardizzante che rende difficile qualsivoglia pratica sociale di opposizione.  
Eppure, la stessa crisi del realismo rischia d’essere un anello della catena di 
asservimento alle logiche estetiche del capitalismo. Smontare l’opposizione binaria tra 
modernismo elitistico e cultura di massa può voler dire restituire all’interrogazione 
realistica – ossia alle forme di rappresentazione di una realtà sempre più sostituita dal 
valore dell’immagine (Jameson segue le tesi di Debord, a tal proposito) – una possibilità 
ulteriore: quella di vedere nei prodotti della cultura di massa, al pari dei prodotti cui 
siamo disposti ad accordare nonostante tutto un valore estetico elevato, «un lavoro di 
trasformazione, che opera sulle ansie e sulle fantasie politiche e sociali, le quali devono 
avere qualche presenza effettiva nel testo della cultura di massa per poter essere in seguito 
“gestite” e represse» dal capitale. Se nel modernismo il materiale delle fantasie sociali 
trovava la sua rappresentazione in strutture formali di compensazione di carattere vario 
(esaltando il momento della costruzione), la cultura di massa «reprime» tali fantasie 
«attraverso una costruzione narrativa di soluzioni immaginarie e mediante la proiezione 
di un’illusoria armonia sociale» (“Reificazione e utopia nella cultura di massa”, in 
Jameson, [1992] 2003, 31). Al fondo di questa riscrittura compensatoria si trova, 
pertanto, quell’oggetto di rappresentazione – il concreto della lotta di classe, in termini 
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marxisti – che un realismo capace di aggirare il problema del lavoro di trasformazione 
delle proprie istanze e di gestione capitalistica dei propri registri dovrebbe avere a cuore. 
A quest’altezza, il realismo rientrerebbe nel cuore della postmodernità non solo come 
sopravvivenza di un’epoca remota (persino precedente al modernismo), ma come 
inaspettata possibilità antagonistica. Cosicché, il diagnosta Jameson, con un ulteriore 
colpo di coda, sembra quasi suggerirci che all’orizzonte potrebbe profilarsi un’ulteriore 
(ma provvisoria) sintesi: un realismo capace di assumere su di sé la crisi della realtà e la 
sua reificazione in immagine. Restiamo in attesa. 
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ABSTRACT The present essay emphasizes philosophy’s responsibility to face the embarrassing 
reality of a world overcome by waste and refuse. The reckless deal struck by disposable goods, the 
immense opportunities for technical manipulation of reality, and the hellish landscape of urban 
dumps in the consumer society, might transform the Earth into an endless Gomorrah replete with 
concrete, ruins, and refuse. Living in a disfigured landscape – where nature is but a fragment of an 
ancient beauty and abundance – means entering the era of allegory, tout court. In this era, human 
existence is forced to dwell in a lunar landscape,such as those described by P.K. Dick –i.e., thelocus 
of rotting refuse, where everything gets swiftly reduced to “kipple” and “gubble”.  
Yet, even though in the form of a fragment, as an allegory of its former self, naturedoes retain a 
historical dimension – namely, that dimension of time which the social universe has relinquished in 
the name of the “always identical and always new”, andof the irrevocability of a particular historico-
contingent outcome.  
Even a disfigured nature can create a concrete utopia of reintegration, by virtue of its historical 
dimension. In other words, neither the waste of nature,nor the dreams of salvation, are exonerated 
from mutual solidarity; being interconnected, they can push imagination into remote and long-
forgotten lands,which retain a feeling of happiness, the name of which – now unsayable in history – 
is the regained Eden. 
 
KEYWORDS Ecology, Waste, Aurelio Peccei, Philip K. Dick, Consuming Life, Technology, Utopia 
 
a. Finzione, realtà e spazzatura 
 
Prendo le mosse da un frammento di Walter Benjamin del 1928, dal titolo Stazione di 
servizio, in cui, a proposito di letteratura e realtà, si dice: 
 
La costruzione della vita dipende in questo momento assai più dai fatti che dalle convinzioni. E anzi 
da un genere di fatti che quasi mai finora, da nessuna parte, sono divenuti fondamento di convinzioni. 
In simili circostanze una vera attività letteraria non può pretendere di svolgersi in un ambito riservato 
della letteratura: questo è piuttosto il modo in cui si manifesta di regola la sua infruttuosità. Una reale 
efficacia della letteratura può realizzarsi solo attraverso un netto alternarsi di azione e scrittura: in 
volantini, opuscoli, articoli di rivista e manifesti deve plasmare quelle forme dimesse che 
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corrispondono alla sua influenza all’interno delle collettività attive meglio dell’ambizioso gesto 
universale del libro (Benjamin [1928] 2006, 3).  
 
Verso la fine delle mie considerazioni tenterò qualcosa di analogo a quanto svolto da 
Benjamin, contaminando la filosofia con generi decisamente poco aulici: réclame e 
slogan pubblicitari, anzitutto, che sono il volto leggiadro, apparentemente innocuo, di un 
certo tipo di procedure di occultamento della realtà (l’antirealismo delle odierne filosofie 
dell’immagine, altrettante fantasmagorie consumistiche volte al consolidamento 
dell’utopia realizzata: la poderosa finzione entropica inscenata dal capitalismo 
postmoderno, «multinazionale e mediatico»; Jameson [1991] 2007, 65). 
La logica del simulacro, di fatto, è quell’ideologia totalizzante che ha per nome 
postmodernismo; una sorta di «utopismo rovesciato» (Ferraris 2012, 24) in cui la 
merce, trasfigurata in simbolo totale che deve poter soddisfare ogni spettro di bisogno, 
rappresenta la riduzione della realtà al marchio, al logo della ditta produttrice – mentre il 
mercato dei consumi (l’odierno «sostituto della divinità») è il luogo fisico di questa 
magica conversione, a causa di cui l’uomo si trasforma in perfetto «consumatore di 
immagini» (Jameson [1991] 2007, 278-279). Del resto, «le immagini crudeli e violente 
che al mattino suscitano la nostra pietà, lo stesso pomeriggio vengono stilizzate e usate 
come simbolo dai media» (Ballard [1970] 2001, 29).  
Nell’odierna economia, appena al di sotto dello scintillante derma mediatico 
predisposto dai media, la costituzione del vivente cade «in balia di penetranti relazioni 
monetarie», mentre «la Terra si assottiglia sino a un quasi-nulla, finché della sua regale 
estensione non resta altro che un logoro logo» (Sloterdijk [2005] 2007, 34): al suo posto 
un’immonda coltre di scarti, «avviluppati in tersi sacchi di plastica», sale fino al cielo, 
come nella pestilenziale Leonia di Italo Calvino ([1972] 2008, 113). Questa città 
“invisibile” sembra crescere a vista d’occhio sulle proprie rovine, fedele al quesito 
entropico posto dall’oracolo blasfemo dei consumi a ciascuno dei suoi abitanti: «Dimmi 
cosa butti via e ti dirò chi sei!» (Baudrillard [1970] 2006, 28).  
Lo show planetario in cui siamo immersi, d’altra parte, svezza lo sguardo dalla realtà 
sensoriale del mondo, lo rende autonomo e indipendente dal dato reale, inebriandolo 
con una fantasmagoria di immagini (una sorta di interfaccia affabulatorio e mistificante) 
che sono i pilastri di «un mondo senza rapporti con la terra», senza «materialità 
carnale» (cfr. Illich [2004] 2009, 191-192.): «Ecco perché la realtà concreta, sotto il 
nostro tocco, sembra perdere di spessore e risolversi nel suo apparire. Di più: finisce per 
diventare semplice apparenza» (Fabris 2014, 70).  
Solo la spazzatura, il controcanto mostruoso della nostra produzione di gadget 
scintillanti e d’immagini senza referente, può risvegliarci da questo sogno ipnotico: il suo 
lezzo già penetra nelle narici durante il dormiveglia alle prime ore del mattino, poco 
prima che il viaggio in auto verso il luogo di lavoro – tra smog, ingorghi stradali, bidoni 
riversi e clacson assordanti – ponga fine alle fantasie edeniche con cui ci siamo cullati nei 
frangenti di appagamento illusorio. Magari prefigurandoci la città utopica della viabilità 
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assoluta, senza ostacoli, vigili urbani e CO2; come in un immenso spot pubblicitario, 
esteso quanto la realtà intera, siglato Libertà in movimento e Natural Power – in cui i 
veicoli senza scarichi procedono su strade deserte che s’insinuano tra felci, sequoie e 
cerbiatti incuriositi da tanta ecocompatibilità. Un’auto può farsi persino eloquente, 
trasformando i suoi pistoni negli araldi di un nuovo e suadente messaggio di pace, che 
promette la riconciliazione assoluta tra tecnica e ambiente: «Io sono la purezza, io sono 
l’amore e siamo fatte della stessa materia di cui sono fatti i sogni. Senza cuore saremmo 
solo macchine!». 
In un simile contesto iperreale, tale da rendere la realtà «sottile, apparente, 
spettacolare» (Fabris 2014, 71), notava lo scrittore britannico James G. Ballard, finzione 
e realtà si scambiano di ruolo sino a non essere più distinguibili l’una dall’altra:  
 
Politica per l’era della tv via cavo. Impressioni fugaci, l’illusione che ci sia un significato sopra un mare 
di vaghissime emozioni. Stiamo parlando di un tipo di politica virtuale che non ha nessun legame con 
la realtà, anzi questa politica ridefinisce il concetto stesso di realtà (Ballard [2006] 2006, 108; il cors. è 
mio). 
 
Ma non basta rendersi conto della mole delle scorie prodotte per dubitare di simili 
narrazioni eterotopiche, che trasudano di «espressioni ridondanti, eclatanti e vuote»? 
(Bernays [1928] 2012, 103) I nostri sogni radiosi e progressivi, notava DeLillo in 
Underworld, a causa della spazzatura che s’insinua subdolamente nel nostro 
subcosciente, già sono perturbati da «ratti e paranoia»: l’immondizia, di fatto, «sembra 
dotata di vita propria, una specie di minaccia vegetale in fermento che fa pressione per 
uscire dai bidoni e dalle scatole, è rumorosa e irrequieta» (DeLillo [1997] 1999, 385). Il 
nostro pattume, «il segreto commerciale della creazione moderna» (Bauman 2007, 28), 
è forse il cavallo di Troia che il mondo vero introduce di nascosto nella nostra 
rappresentazione aleatoria e surrettizia del reale. Solo la spazzatura, che rifiuta ogni 
dialettica della produzione del senso, è in grado di mettere a nudo il circolo vizioso della 
civiltà dei consumi, secondo cui «la popolazione non può crescere senza alimenti, la 
produzione di alimenti viene stimolata dall’espansione del capitale; ma più capitale 
richiede più risorse naturali, e queste, una volta eliminate come rifiuti, sono fonte di 
inquinamento, che interferisce con la crescita tanto della popolazione quanto della 
produzione di alimenti» (Meadows et al. [1972] 1973, p. 75).  
 
b. Realismo ed ecologia 
 
Il sottotitolo di questo saggio, sulla scorta del richiamo di Benjamin ai fatti e alla 
necessità dell’azione politica in filosofia, potrebbe essere la filosofia che serve (così in 
effetti ho intitolato un volume di prossima pubblicazione, che tratta diffusamente delle 
tematiche ecosofiche; Cuozzo 2017). Occorre però una breve cronistoria della nascita di 
questo inusitato sodalizio concettuale, quello tra filosofia e utilità (all’insegna di una 
posizione filosofica di tipo realista). Tale accostamento ha un responsabile, Luca 
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Mercalli. Durante una nostra conversazione che risale all’estate del 2013, mi disse: 
“Gianluca, hai mai pensato a un titolo pragmatico per un tuo libro? Una cosa come La 
filosofia che serve. Tanto per sfatare l’idea che la filosofia non serva a nulla. Darebbe 
visibilità al tuo lavoro... ”. 
Eravamo davanti a una bottega antiquaria senza pretese, di quelle tipicamente 
torinesi, appena ai margini del centro – una sorta di robivecchi polveroso che sembrava 
uscire dai romanzi di Charles Dickens, esercizio trasformato in seguito dal figlio 
dell’anziano proprietario in un negozio alla moda, in cui le vecchie croste dipinte, 
invendute da anni, diventano improvvisamente magnifiche opere della scuola di 
Delacroix e Lorrain. Mercalli, tra tanti capolavori, si soffermò su un paesaggio alpino, con 
tanto di baita sullo sfondo. “Mi piace il soggetto, a prescindere dal valore del dipinto…”, 
disse al cospetto del proprietario esterrefatto, che lo aveva infine riconosciuto 
esclamando con un certo acume: “Ma lei è uguale a come appare alla tv!”. Ora, è da quel 
momento che ho cominciato a pensare alla schizofrenia percettiva indotta dagli 
strumenti mediatici, dando in parte ragione a Baudrillard quando scriveva che i nuovi 
media sono la causa prima dell’olocausto della realtà: un’apocalisse morbida e poco 
appariscente, che ci porta dritti dritti ad «un inferno molle e climatizzato» (Baudrillard 
1986, 115) – quello dei simulacri, i nuovi idoli tirannici che fanno assomigliare le nostre 
vite a quelle di quei personaggi che, nel film Matrix, scelgono immancabilmente la pillola 
blu. Tanto per dimenticare le brutture del mondo, e per continuare a vivere nell’orgia 
vivida e consolatoria dei simulacri.  
Da allora ho pensato più volte a quel suggerimento ancillare (la filosofia che serve a 
qualcosa), ma sempre con un certo imbarazzo. La paura del mondo, pensavo. Ma la 
filosofia, dicevo fra me e me, dovrebbe osare. Già Paul Valery si lamentava di certi 
pensatori, disinteressati alle asperità del reale, definendoli «meticolosi contabili di ciò 
che esiste» (Valéry [1894] 2012, 41). Oggi figure di questo tipo abbondano, ma per tali 
intenti – sterili e senza il nerbo dell’innovazione – esiste già la piatta politica economica 
promossa dai governi europei, in preda alla Trimurti finanziaria UE, BCE e FMI – il 
trionfo del fatalismo, della rassegnazione e dell’ignavia, che sta pervadendo ogni poro 
della cultura e dello spirito. Si tratta di «una profonda riluttanza a parlare e ad agire» 
(Arikha [2007] 2009, 191), condizione di psicastenia (o paralisi emotiva) che è la servitù 
al presente da parte dello spirito accidioso – quel fatalismo di massa che porta «ad una 
depressione collettiva e a uno smarrimento dei veri desideri condivisi» (Zoja 2013, 8), 
sostituiti da falsi desideri egoistici per oggetti che dimentichiamo il giorno dopo. 
Ora, una replica arguta a questa mentalità accidiosa, succube dell’economia 
finanziaria, l’ho trovata nella narrativa di DeLillo: la Grecia, si dice in un bellissimo 
racconto del 2010, ha nascosto il suo debito pubblico, e la crisi si sta diffondendo alla 
velocità della luce al resto della fascia meridionale, e all’eurozona in genere. Replica: 
«Crisi è una parola greca». Sì, certo, ma le ripercussioni a lungo termine del credit default 
swap, dello spread e via dicendo, senza i commissariamenti di routine e la funzione 
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salvifica della Troika, porteranno l’economia finanziaria nel caos. Replica: anche «Caos 
è una parola greca» (DeLillo [2011] 2013, 162). 
 
Il titolo suggeritomi era senz’altro accattivante, ma non avevo mai pensato che quello 
che scrivevo potesse servire realmente a qualcosa. Mi dedicai allora a un altro volume, 
Utopie e realtà (Cuozzo 2015), senza nessuna pretesa di cambiare il mondo, ma offrendo 
qualche indicazione – e, credo, alcune soluzioni teoriche di massima – in merito ai 
problemi legati alla crisi ambientale e alla risaputa canzonetta secondo la quale non 
esisterebbero alternative al nostro attuale modus vivendi, dissennato e sprecone.  
Da allora, il panorama della filosofia è senz’altro mutato, e in meglio. Il Nuovo 
Realismo, con le pubblicazioni di Maurizio Ferraris, ha riportato la filosofia con i piedi per 
terra, offrendo una replica piuttosto articolata all’esclamazione esterrefatta del 
negoziante “ma lei è uguale a come appare alla tv!” – stupore in cui s’insinua, sempre e di 
nuovo, il genio maligno e falsificatore del postmoderno: come scrive Ferraris, «il sogno 
di una immaginazione assolutamente produttiva, così come quello di un intelletto 
totalmente attivo […], senza alcuna compromissione con la recettività, risulta 
sistematicamente imparentato con una cancellazione della tabula» (Ferraris 2011, 51), 
operazione tipica dei nuovi cantori delle immagini.  
La crisi globale, finanziaria ed ecologica, d’altro canto, è sulla bocca di tutti, fa parte 
della nostra realtà quotidiana. Assoggettato al solo imperativo dell’oracolo/moloch 
chiamato Mercato dei Consumi – «crescete e rottamate, questo sia il vostro unico 
credo» (Sertorio 2002, 151) – il mondo ambiente rischia di ridursi al mero «fantasma 
di una natura assassinata» (Vasquez Montalbán [1997] 2012, 266). Parafrasando 
Benjamin a proposito del nano teologico della Tesi I Sul concetto di storia, la natura, oggi, 
è piccola e brutta, ed è meglio non si faccia vedere. E l’ecosofia, il nome che attualmente 
deve prendere la filosofia della natura spogliata di ogni reminiscenza neoromantica – 
sotto forma di vano romantisme de la terre (Maffesoli 2009, 17) –, sembra offrire quel 
dato di realtà che mostra di per sé una valenza essenzialmente utopica1: oramai, più che 
essere oggetto di esperienza, la natura pare abitare nei sogni più riposti dell’uomo, 
orientando i suoi vissuti verso l’adempimento di un’antica promessa di felicità. Un nuovo 
Eden, in cui «rivivere i giorni della tua infanzia, un posto dove tu possa toglierti le scarpe 
e scorrazzare a piedi nudi»2 – contesto del vivere in cui sia ancora possibile «un rapporto 
                                                            
 
 
1 Per i riferimenti al carattere utopico del realismo (o utopia realista), a cui qui ci si riferisce, rimando a B. 
Sousa Santos, che scrive: con utopia realista «s’intende l’inizio della costruzione di un futuro altro – ma 
non in un altro luogo, bensì qui ed ora. Se è vero che le utopie hanno il loro tempo, il nostro tempo è 
precisamente il momento esatto delle utopie realiste» (De Sousa Santos, B. et al. 2013, 212). 
2 Questo sogno di reintegrazione è espresso, in una realtà post-apocalittica del futuro, da Allen, uno dei 
personaggi centrali del racconto distopico Redenzione immorale di P.K. Dick [1956] 2011, 92. 
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pienamente puro e grande con il tutto della natura, del cosmo» (Benjamin [1916] 2008, 
265). 
 
Nel desiderio di un mondo migliore che chiamiamo utopia l’ambiente e la difesa delle forme di vita 
non umane […] rappresentano la maggior novità del nostro secolo. Essi irrompono in qualunque 
progetto di miglioramento (Zoja 2013, 148).  
 
Nel frattempo, spinto dalla nuova piega realista della filosofia e dalla preoccupazione 
per la crisi ambientale, ho avuto la fortuna di imbattermi nelle opere di Aurelio Peccei, 
imprenditore e manager torinese di successo, che nel 1968 fondò il Club di Roma, 
associazione che commissionò al MIT i vari rapporti su i limiti della crescita (il primo 
rapporto è del 1972: Meadows et al. 1972). La sua idea di un Nuovo Umanesimo, «una 
filosofia di vita umana» capace di saldare insieme scienza, etica, filosofia e tecnica, ha 
trasformato in più di un punto la mia idea della filosofia; il compito del filosofo, al 
cospetto dell’odierno “tempo-ora della decisione ecologica”, potrebbe infatti consistere 
nel «ravvivare, rinnovare, scoprire o ricavare motivazioni e valori culturali, non materiali 
(spirituali, filosofici, etici, sociali, estetici), che di per sé consentano alla società umana di 
evolvere verso condizioni di equilibrio interno e di comunione con la natura» (Peccei 
[1974] 1986, 73). 
Per certi versi, lo scopo teorico che mi sono da allora prefissato è quello di far 
convergere le nozioni di registrazione mnemonica e responsabilità morale (al centro 
dell’ontologia degli oggetti sociali di Ferraris) verso una cultura ecologista 
(necessariamente realista) della sopravvivenza – quel compito immane che Peccei 
assegnava al nuovo millennio: «O eleviamo e sviluppiamo la nostra qualità di vita, in 
armonia con i cambiamenti che provochiamo nel mondo esterno, oppure la nostra sarà 
una corsa verso la catastrofe» (Peccei [1974] 1986, 72).  
Posso dunque dire che il nucleo di questo percorso è andato configurandosi come la 
delineazione di una filosofia realista ed ecologista, attenta al mondo naturale e ai suoi 
equilibri. Per esprimere in una formula questo incontro tra realismo ed ecologia, direi 
quanto segue: per risolvere i problemi del presente occorre rinunciare a quella immagine 
precostituita della realtà che definirei “diponibilità-mondo” (un mondo fatto di pure 
immagini spettacolari, che creano l’illusione dell’abbondanza illimitata di beni), 
accedendo – mediante una riattivazione della memoria e della percezione – al sistema-
mondo reale, l’ecosistema, con cui fare i conti in ogni nostro proposito e azione. La 
posizione di Ferraris, mirante a ristabilire il primato dell’ontologia sull’epistemologia, è 
funzionale al superamento di quella «dissonanza conoscitiva» (cfr. Kunstler [2005] 
2005) che – in preda a un atteggiamento ipercostruttivista – abbiamo instaurato nel 
nostro rapporto con il mondo. 
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c. Realismo e letteratura 
 
Che rapporto ha tutto ciò con la letteratura? Inutile dire che letteratura e filosofia si 
rapportano tra loro in vario modo, essendo forse – come già voleva Italo Calvino nella 
prima delle Lezioni americane, “Leggerezza” (Calvino [1988] 2002) – le due facce di 
un’unica interpretazione “defatalizzante” della realtà, in grado di produrre una 
«sottrazione di peso» dalle dinamiche sclerotizzate del vivere. Questa lettura ancipite 
dovrebbe affrancare lo spirito da quella gabbia d’acciaio che è divenuto il mondo, affinché 
emergano dalle sue strutture rigide e opprimenti leggerezza, velocità e agilità di pensiero. 
Si tratta, dunque, di sottrarsi dal nomos di una realtà pietrificata dallo sguardo di Medusa, 
che trasforma ogni essere vivente nella statua granitica di se stesso: questo è l’aspetto 
irrigidito dei nostri sogni terrificanti, «incubi di pietra» (così scriveva Honoré Balzac, 
andando coi pensieri ai cosiddetti mascarons, le grottesche che decorano le arcate del 
Pont Neuf), in cui rischia di trasformarsi l’umano contesto del vivere permeato da una 
tecnica onnipervasiva e dallo sfruttamento intensivo imposto dal «Dio Capitale» 
(Benjamin [1921] 2013, 47.).  
Calvino riprende qui un mito antico, svolgendolo in senso storico ed esistenziale: 
quello di Perseo, capace di sottrarsi allo sguardo inesorabile della Gorgone (simbolo di 
una realtà opprimente) vedendo la sua immagine riflessa nello specchio bronzeo del suo 
scudo splendente. Perseo dirige lo sguardo «su ciò che può rivelarglisi solo in una visione 
indiretta, in una immagine catturata da uno specchio» (Calvino [1988] 2002, 8), e così 
sopravvive ad una realtà fatale, che vorrebbe ridurre la sua nuda vita alla sfingea legge di 
un destino senza nome e senza volto. La storia narrata dal mito, suggerisce Calvino, si 
dipana in tappe successive di progressivo alleggerimento: dal sangue del caput mortuum 
di Medusa nasce il cavallo alato Pegaso; Perseo, già dotato di calzari alati, cavalca a sua 
volta il suo destriero alato; da un suo colpo di zoccolo sul monte Elicona scaturisce la 
fonte da cui bevono le Muse, ispiratrici dell’arte e delle lettere. 
Ma qual è il mito di oggi da cui filosofia e letteratura potrebbero liberarci? A mio 
modo di vedere, si tratterebbe del capitalismo mediatico e finanziario, il quale, tra le varie 
formazioni politico-economiche che si sono via via succedute, ha favorito la 
«riattivazione delle forze mitiche» (Benjamin [1982] 1986, 511), la riemersione 
dell’«arcaico universo simbolico della mitologia» (Ivi, 597) – proponendosi, dunque, 
come una seconda natura che ha su di noi il potere del fato. Mito, d’altronde, «è ciò in 
cui si crede talmente che non si crede più nemmeno di crederci» (Panikkar 1993, 15); e 
Ananke è la maschera ideologica indossata dal presente dato, assumendo il nostro modus 
vivendi (irreggimentato dalla mistica del PIL e dal teorema illusionistico della crescita ad 
oltranza) i tratti del primigenio strapotere della natura sull’uomo – ecco cosa si cela nella 
formula benjaminiana della «facies hippocratica della storia come irrigidito paesaggio 
originario» (Benjamin [1925] 2001, 202): un mondo agonizzante, che non ha futuro, 
inchiodato al proprio destino luttuoso. Detto con Karl Löwith, «una strana coincidenza 
di fatalismo e volontà di progresso contraddistingue oggi ogni considerazione circa il 
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procedere della storia. Il progresso incombe oggi su di noi, è divenuto la nostra sorte» 
(Löwith [1964] 1985, 167). Nulla di più convincente, nel descrivere la situazione in cui 
oggi versa la schiatta umana, che riattingere dunque al mito di Prometeo, da un lato, e a 
quello del vaso di Pandora, dall’altro: siamo infatti in balia di immani forze 
autodistruttive, scatenate dalla nostra azione cieca, smisurata e oltraggiosa; «la crisi 
ecologica è pandorica, opera dell’uomo» stesso (Sennett [2008] 2008, 12); inutile 
cercare di resistere ad essa affidandosi alla «cieca speranza» (Löwith [1964] 1985,167).  
Nel mio percorso, oltre a questa generica affinità tra letteratura e filosofia, ho poi 
incontrato un autore che, ai fini di una tematizzazione realista delle odierne 
problematiche politico-economiche, mi pare davvero esemplare. Un filosofo a tutti gli 
effetti, dotato del talento di una scrittura arguta ed efficace; o, forse, un narratore capace 
di descrivere, attraverso l’escogitazione di trame apparentemente oniriche e mirabolanti, 
la realtà vera, evidenziandone quelle tendenze che stanno trasformando, in modo tacito 
ma inesorabilmente, la percezione di ciò che ci circonda. L’alterazione delle facoltà 
percettive, qui, corrisponde a una mutazione in sordina delle strutture ontologiche del 
mondo, anche se l’immagine del reale, nel suo complesso, appare ancora monolitica e 
ben salda. Questo autore, apparentemente, è forse il meno indicato a comparire nelle fila 
dei realisti, essendo il principe della Science Fiction: Philip K. Dick. Proprio Dick, tuttavia, 
è uno dei rari intellettuali statunitensi che hanno saputo cogliere nel cuore dello sviluppo 
economico americano (penso al boom degli anni ’50) i segni di un lento logorio della 
realtà che va di pari passo con la costruzione della più grande utopia occidentale: il 
capitalismo, o l’«utopia materializzata», come direbbe ancora Baudrillard, la cui 
coerenza e legittimità è il frutto di «un’insistita e ben congegnata macchina 
propagandistica» (Dick [1964] 2013, 154). Si tratta di quel luogo di sogno in cui, 
scriveva Ernst Bloch, pare sia sufficiente «allungare le mani sulle vetrine del momento» 
(Bloch [1959] 2005, 43) per poter possedere ogni bene e accedere al paradiso in terra.  
La strategia “filosofica” dickiana è di esasperare la tensione tra mondo reale – affetto 
da una entropia morbosa, come nelle atmosfere cupe e decrepite di Blade Runner (Dick 
[1968] 2008)3 – e fantasmagoria allucinata creata dai media («un mondo totalmente 
illusorio», cui corrisponde una completa «disintegrazione morale» dell’uomo; Paggetti 
2012, 237-238); illusione che, tuttavia, dà l’idea di una realtà immarcescibile (quella 
mera proiezione fantasmatica e consolatoria del reale che ho chiamato “disponibilità-
mondo“, principio strutturale dell’odierna «vetrinizzazione sociale»; Codeluppi 2007, 
                                                            
 
 
3 Cito così il romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep?, conformemente alla celebre versione 
cinematografica realizzata nel 1982 da Ridley Scott.  
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17). Dietro la costruzione del Paese di Bengodi made in USA, una strategia del benessere 
assolutamente «non negoziabile»4, Dick rivela l’accelerazione dei processi di 
degenerazione della natura e di sgretolamento della società, richiamando l’attenzione 
sulla paurosa alterazione delle facoltà sensoriali che questo processo comporta. Si tratta, 
a ben vedere, della «perdita dei sensi» (per citare ancora Ivan Illich), o dell’acosmismo 
dell’uomo contemporaneo, con la possibilità concreta di trovarsi a vivere, da un istante 
all’altro, in un tempo dal decorso profondamente alterato, in cui nulla di ciò che era noto 
e familiare sembra più esistere. – Dov’è quell’interruttore della luce, acceso infinite volte, 
e che ora non sembra esistere? «In che cosa sono inciampato lì dentro? Dov’è questo posto 
che non ricordo?»; chi sarà mai quella donna sensuale?, si chiedono alcuni personaggi di 
Dick davanti a una foto che reca la didascalia «Marilyn Monroe durante il suo soggiorno 
Inghilterra per le riprese del suo film con Sir Laurence Olivier» (Dick [1959] 2006, 44-
45 e 76). Qualcosa di impercettibile è mutato nella realtà, ma questo minimo differenziale 
perturbante è quanto basta perché si perda ogni legame con l’immagine precostituita del 
mondo.  
I protagonisti dei romanzi dickiani, in effetti, sono uomini sradicati dal mondo, 
immemori e senza futuro, alieni ecologici vittime della «drammatica rescissione dei 
legami con il mondo reale» (Chelazzi 2013, 267). Basti pensare a Gumm, protagonista 
di Tempo fuor di sesto (con un esplicito richiamo al time out of joint dell’Amleto), cripto-
antesignano del Truman Burbank di The Truman Show (1998). Gumm trascorre la sua 
intera vita in una città fittizia, costruita apposta per lui come la scena di un immenso 
teatro: «Si sono presi l’enorme disturbo di costruire intorno a me un mondo fittizio, per 
tenermi tranquillo. Edifici, automobili, un’intera città. Che sembra naturale, ma è 
completamente irreale» (Dick Dick [1959] 2006, 150). Old Town, così si chiama questa 
cittadina, è popolata da simulacri, agenti governativi che recitano una parte fittizia, 
mentre le sue arterie stradali sono come interrotte, avvolte su se stesse, non permettendo 
di uscire dalla cerchia della periferia urbana. In questo contesto iperreale, avulso dal 
mondo vero, Gumm vive risolvendo i quiz del giornale locale; ma, in realtà, attraverso le 
sue soluzioni ingegnose, egli fornisce inconsapevolmente i dati necessari per il lancio di 
missili balistici contro le postazioni nemiche (i Rossi), in una guerra dissimulata sotto 
l’apparenza di una inscalfibile Età dell’Oro ad uso e consumo della società americana – 
stato di grazia appena secolarizzato sotto le spoglie in un immenso Luna Park in cui poter 
trovare tutto ciò di cui si può aver bisogno. Eppure, sospetta Gumm, 
 
                                                            
 
 
4 «The American way of life is not negotiable», ha dichiarato George H.W. Bush nel 1992, in occasione 
dell’Earth Summit a Rio de Janeiro, incentrato nelle tematiche ambientali (il nome per esteso della 
conferenza mondiale, svoltasi alcuni anni dopo la stesura del protocollo di Kyoto, era United Nations 
Conference on Environment and Development).  
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nella nostra realtà c’è un miscuglio confuso di falle […]. Una goccia qui, un altro paio in quell’angolo. 
Una macchia di umidità che si forma sul soffitto. Ma questo dove porta? Cosa significa? […] 
Possiamo mettere insieme tutto quello che sappiamo, ma non ci dirà nulla, tranne che qualcosa non 
va. E questo lo sapevamo sin dal principio. Gli indizi che stiamo raccogliendo non ci danno una 
soluzione; ci mostrano soltanto la portata di questa incongruenza (Dick [1959] 2006, 109-110). 
 
Nella narrativa di Dick, detto altrimenti, si rivela la contraddizione insanabile tra il 
mondo patinato e di plastica delle città americane, una sorta di immenso «spot 
pubblicitario, ripetuto infinite volte» (del tutto simile a un parco dei divertimenti in cui 
fanno da padroni i signori McDonald’s e Coca-Cola), e mondo alla deriva, sempre più 
simile ad una discarica di materiali logori e putrescenti: dietro la finzione su cui si regge 
il sogno dell’intera civiltà americana, la terra appare infine «disseminata di detriti», 
«arida e devastata», ridotta a un «teschio di roccia»; la pelle e la carne di questa gelida 
e disperata vallata terrestre, scrive Dick, è come fossero state consunte e strappate «da 
millenni di erosione, e solo il suo scheletro aveva potuto resistere, con le sue cavità 
orbitali vuote e la sua bocca spalancata» (Dick [1955] 2012, 149-150). 
Nel linguaggio dei romanzi dickiani, si tratta dell’emersione di ciò che è definito 
kipple (palta) e gubble (putrio). Il più grande affresco di questa dissoluzione entropica 
del reale in immondizia marcescente è offerta da Isidore – personaggio ritardato eppure 
vaticinatore di Blade Runner, che intuisce l’essenza distruttrice del tempo prevedendone 
gli esiti catastrofici.  
 
La palta (kipple) è fatta di oggetti inutili, inservibili, come la pubblicità che arriva per posta, o le 
scatole di fiammiferi dopo che hai usato l’ultimo, o gli involucri di caramelle o l’omeogiornale del 
giorno prima. Quando non c’è nessuno a controllarla la palta si riproduce. Per esempio, se quando si 
va a letto si lascia un po’ di palta in giro per l’appartamento, quando ci si alza il mattino dopo se ne 
ritrova il doppio. Cresce, continua a crescere, non smette mai [...]. L’intero universo è diretto verso 
uno stato finale di paltizzazione totale e assoluta (Dick [1968] 2008, 139). 
 
Tutto ciò, si diceva, non è che il controcanto mortifero della mercificazione e 
spettacolarizzazione mediatica della realtà. Nel romanzo Ubik, di fatto, Dick restituisce 
al lettore una portentosa parodia del mondo dei consumi, sempre in preda all’ultima 
novità alla moda, puntando l’indice contro quell’«universo che la globalizzazione 
capitalistica è andata plasmando negli ultimi decenni» (Rispoli 2001, 50). Ubik, che 
forse deriva da ubique, è l’essenza della merce come tale, il distillato del tempo dei 
consumi, il punto archimedeo di «quell’estasi da polaroid» (Baudrillard 1986, 64) – 
fugace e senza consistenza ontologica – dietro cui il mondo rischia di collassare. Ubik, 
per un uomo che vede invecchiare tutto intorno a sé con una velocità impressionante, è 
l’unica chance per stare al passo coi tempi, senza «sprofondare in una paurosa realtà 
regredita»: non essere alla moda, in senso strettamente ontologico, significa decadere, 
precipitare in «una realtà che ha perso il suo supporto sottostante ed è rifluita a forme 
precedenti» (Dick [1968] 2008, 164). Ora, utilizzando Ubik – Signore e signori, basta una 
sola spruzzata! – «si può invertire il processo di regressione della materia alle forme 
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primigenie, e a un prezzo accessibile a chiunque. Ubik è in vendita nei migliori negozi di 
articoli per la casa della Terra. Evitare l’uso interno. Tenere lontano dal fuoco. Seguire le 
modalità d’uso stampate sull’etichetta» (Dick [1968] 2007, 139). 
Ubik, ovvero la sua prima manifestazione storica, nasce nel 1850 a San Francisco 
come un portentoso intruglio, l’Elisir di Ubique: «Garantito per restituire la virilità 
perduta e per eliminare i vapori di ogni tipo conosciuto così come per alleviare i problemi 
di sterilità sia negli uomini sia nelle donne. Un farmaco benefico per l’umanità se 
utilizzato secondo le istruzioni, come indicato» (Dick [1968] 2007, 152) sull’etichetta. 
Nelle sue varie reincarnazioni commerciali, Ubik svela il predominio della merce 
sull’uomo del XX secolo – l’ultima realtà metafisica nella società dei consumi, capace di 
rinnovarsi costantemente e di rinnovare l’uomo che la utilizza, proteggendolo da un 
processo di degrado e precoce invecchiamento. La merce, come già aveva intravisto 
Marx, è «piena di sottigliezze metafisiche e di capricci teologici» (Caronia, Gallo 2006, 
171); in Dick essa incarna addirittura lo spazio metafisico tout court, quel luogo – un 
tempo trascendente – in grado di assorbire in sé ogni altra proiezione utopica del 
desiderio: i produttori delle merci, d’altra parte, sanno che se «Dio promette la vita 
eterna, noi possiamo metterla in commercio» – la merce non essendo altro che la sottile 
quanto blasfema allusione teologica (il desiderio della vita eterna) divenuta oggetto di 
consumo: «Un altro indizio che il sacro, nel mondo moderno, si dà solo nell’eternità e 
nella pervasività del ciclo della merce» (Dick [1963] 2007, 37; cfr. Caronia, Gallo 2006, 
173-174). 
Ubik, nel corso della narrazione, assume significati e aspetti diversi: di volta in volta è 
il marchio di un aspirapolvere, di una birra, una marca di caffè, un potente 
grastroprotettore, una cassa depositi e prestiti in grado di far sparire l’ansia provocata dai 
debiti, una pellicola extralucida spray protettiva, una schiuma rinfrescante che funge da 
collutorio, un reggiseno anatomico, un cremoso balsamo per capelli, un deodorante che 
pone chi lo adopera al centro degli avvenimenti, un potente sonnifero, una marca di 
dolcetti per la prima colazione, e via dicendo. 
Ma è nell’ultimo capitolo che si ha la vera apoteosi della merce, in cui lo strato più 
profondo della società dei consumi si confonde con una segreta verità gnostica. Qui Ubik 
si rivela come il Verbo creatore di tutto ciò che esiste per un uomo perso nelle trame 
mediatiche intessute dai mirabolanti prodotti commerciali; le scritte a grandi lettere 
d’oro sulle loro etichette risplendono di una sovrannaturale lucentezza che sembra 
saturare l’antico spazio del sacro:  
 
Io sono Ubik. Prima che l’universo fosse, io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondi. Ho creato le 
forme di vita e i luoghi che esse abitano; io le muovo nel luogo che più mi aggrada. Vanno dove dico 
io, fanno ciò che comando. Io sono il verbo e il mio nome non è mai pronunciato, il nome che 
nessuno conosce. Mi chiamo Ubik, ma non è il mio nome. Io – l’essenza della merce – sono e sarò in 
eterno (Dick [1968] 2007, 222).  
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d. Ipercostruttivismo pseudo-utopico: la degenerazione del 
politico 
 
Ma oggi siamo davvero poi molto lontani da quanto ci racconta Dick? Siamo sicuri, 
cioè, di vivere nel mondo vero, libero dalla potente allucinazione mercificata di Ubik? 
Credo che Dick abbia colto il segreto della nostra perdita del senso di realtà, di quel 
nichilismo gioioso e vacuo che oggi si cela dietro al nostro disinteresse nei confronti dei 
pericoli insiti nella crisi ecologica – atteggiamento irresponsabile la cui parodia è stata 
magistralmente tratteggiata da Dario Fo ne L’apocalisse rimandata ovvero Benvenuta 
catastrofe (Fo 2009). Nel racconto viene ritratta, con toni tragicomici, la fine di 
un’umanità cieca, presuntuosa e stolta fino al parossismo; essa, giunta sul baratro della 
fine del mondo per dismisura (Hybris) e spreco insensato delle risorse, considera ancora 
ogni acquisizione tecnico-scientifica, comprese le abitudini e i godimenti annessi ad ogni 
gadget alla moda, come un bene inalienabile: persino l’automobile (sebbene non vi sia 
più combustibile) e la televisione (anche se non esiste più energia elettrica per farla 
funzionare).  
Farò qui due esempi, a tratti esilaranti, entrambi tratti dall’esperienza quotidiana: essa 
non smette mai di stupire chi abbia tempo di analizzarla prestandovi un minimo di 
attenzione, sfuggendo alle «seduzioni sireniche» (così le chiamava Günther Anders) di 
spot e pubblicità. 
 
Shampoo effetto resurrezione 
 
Riporto il testo dell’etichetta di un prodotto realmente in commercio – e davvero non 
credo si stia esagerando più di tanto nello stabilire analogie tra realtà e fiction letteraria:  
 
Lazzaro, shampoo effetto resurrezione! I tuoi capelli rivedranno la luce. Secchi, tristi o maltrattati: li 
rimette a nuovo con oli emollienti di jojoba, oliva e mandorla, frutta tropicale ed erbe per 
riequilibrare la cute [...]. È la morte sua! Agita la bottiglia, applica sui capelli e risciacqua5. 
 
Lazzaro il redivivo, colui che si alza e cammina superando la morte, è qui in vendita – 
in una confezione minimalista che non fa che promuovere se stessa – come un prodotto 
tra gli altri, la cui pubblicizzazione è affidata alle stesse istruzioni d’uso che compaiono 
sull’etichetta: realtà e finzione mediatica (secondo cui l’immagine ‘ha il solo scopo di 
presentare il prodotto’) qui vanno a braccetto. La promessa di benessere affidata al bene 
di consumo, in tal senso, si autoadempie nel carattere performativo della leg(g)enda, che 
                                                            
 
 
5 La metafora biblica vale solo per la versione italiana del prodotto; la casa madre pubblicizza in 
Inghilterra lo shampoo con il nome Rehab, attingendo a un patrimonio metaforico del tutto diverso 
(https://www.lush.co.uk/product/328/Rehab-Shampoo-100g/http). 
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è a un tempo presentazione di una merce e predizione di uno stato di appagamento 
futuro (il riveder la luce da parte dei nostri capelli); desideratum, questo, che è al confine 
tra l’esperienza ordinaria (estetica in senso pieno) e l’ottenimento (inverificabile con i 
sensi) di una grazia riparatrice.  
Certo, l’analogia biblica sembra eccessiva. Ma ecco cosa recita il sito WEB dedicato 
al prodotto: 
 
La metafora biblica è un po’ forte, ma questo shampoo ha davvero poteri sovrannaturali sui capelli 
secchi, sfibrati o trattati. Li farà letteralmente risorgere con gli enzimi detergenti della frutta, con il 
gel di alghe e con gli emollienti olii di mandorle e di oliva, che danno struttura e aumentano la 
flessibilità. Ginepro e lavanda si occupano invece di ristabilire una corretto equilibrio per andar 
avanti. Ricordatevi di agitare bene prima dell’uso6. 
 
Questa affabulazione commerciale, in cui aspetto descrittivo e aspetto predittivo di 
una legenda si confondono oltre il principio di realtà, non è cosa innocua. La politica lo 
sa bene, e nuovi maghi affabulatori sono pronti a sfruttare questo stato di confusione 
mentale: è così possibile ricevere nelle nostre buche delle lettere una pubblicità elettorale 
travestita da modello di richiesta di rimborso di una tassa, ove si sovrappongono 
insensibilmente dato oggettivo (“voglio il tuo voto, sto solo presentando un prodotto-
partito fra gli altri”) e aspetto predittivo (“guarda, è così probabile la mia vittoria che, 
come un improbabile Robin Hood che viene dal futuro, ti restituisco già ora la terribile e 
ingiusta tassa, come è mia intenzione fare se avrò il tuo voto”; non hai letto cosa c’è scritto 
sulla busta? «Avviso importante – Rimborso IMU 2012»; e non è solo una promessa, 
bensì les jeux sont faits, qui e ora). 
 
Utopia de Milkshake 
 
Questa seconda esperienza fa riferimento a quelle possono essere chiamate utopie 
usa-e-getta, sempre più diffuse al cospetto di una crisi ambientale dissimulata in tutti i 
modi. Un gelato industriale, anziché presentarsi per quello che è – un sovrappiù calorico-
nutrizionale che chiede di essere ingurgitato nel più breve tempo possibile –, può essere 
annunciato come un vero e proprio surrogato utopico, che accende l’animo dell’uomo 
suggestionandolo con immagini esotiche provenienti direttamente dal paese di Nowhere. 
In un bar portoghese, su un cartello pubblicitario di una nota multinazionale – e nessun 
nome sembra poter afferrare la sua essenza infinita e ubiqua, superiore a ogni nome e 
concetto (potrebbe dire uno Pseudo-Dionigi andato alla scuola di Marx) –, appena sotto 
un affogato dal nome ancora plausibile Poesia de Café, ho letto esterrefatto una seconda 
réclame che presentava un gelato dal nome impossibile Utopia de Milkshake. Un esempio 
                                                            
 
 
6 http://www.lush.it/html/lazzaro-54-602.asp/htlm 
 FOCUS • Letteratura e nuovi realismi GIANLUCA CUOZZO • Un mondo alla deriva:
realismo, entropia, salvezza 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) • 2016 
106
banale, ma efficace, di ciò che chiamerei l’utopia consumistica realizzata (in forma 
distorta) nell’hic et nunc. Il paese che non ha nome, il nord libidico-soteriologico della 
bussola esistenziale che orienta il desiderio umano di felicità, può essere comodamente 
raggiunto – e consumato – standosene seduti nel dehors di un locale in riva al mare. Ciò 
che viaggia da un punto all’altro del pianeta sono gli ingredienti, raffinati e 
opportunamente disidratati, che provengono da “ovunque e nessun luogo”: latte 
condensato di mucche di cui si è persa ogni traccia, olii idrogenati spremuti da palme non 
meglio definite, zuccheri ricavati da imprecisati frutti o vegetali “senza nome e senza 
volto”, addensanti e coloranti dai nomi misteriosi… al costo enorme di trasporti 
inquinanti che solcano il pianeta per dare consistenza alle nostre utopie alimentari, per 
una forma di benessere – sebbene superflua ed effimera – che non ammette 
negoziazione.  
La distopia, nel regime delle utopie prêt-à-porter, è ovviamente anch’essa appena 
dietro l’angolo: in questo caso, essa ha per nome dieta dimagrante – un tempo pseudo-
quaresimale di sacrifici e rinunce che ci aspetta al rientro dalle vacanze nel Paese di 
Cuccagna; vacanze se non utopiche, senz’altro lipidiche. Bulimia e, d’altra parte, sono i 
due volti di un’unica malattia ontologica che domina il nostro presente, e corrispondono 
rispettivamente a ridondanza (di desideri materiali e fantasmagorie promozionali) e 
povertà (sia nel soddisfacimento ottenuto, sia nelle risorse disponibili a produrlo): 
mentre infatti l’una rifiuta la mancanza (dice: non manco di niente, dunque non mangio 
niente), l’altra rifiuta la replezione (dice: manco di tutto, dunque mangio di tutto): 
«L’anoressico scongiura la mancanza con il vuoto, l’obeso scongiura l’abbondanza con 
la saturazione. Sono ambedue soluzioni finali omeopatiche, soluzioni di sterminio» 
(Baudrillard 1986, 51). Ironia della sorte, alla fine di questo processo onnivoro 
l’abbondanza riguarderà proprio gli scarti rigurgitati ed espulsi dalla nostra fame 
compulsiva di risorse – poros e penìa, nella società dei consumi, si convertono facilmente 
l’una nell’altra: del resto, nella nostra società, la miseria delle gratificazioni si misura 
proprio dall’abbondanza delle scorie prodotte.  
 
Qual è il costo reale di questa simulazione di una realtà ad uso e consumo dell’uomo? 
Per rispondere a questa domanda, e concludere così le mie considerazioni, rimando a un 
altro narratore, M. Houellebecq, che ha ben evidenziato l’inversione del rapporto tra 
storia e natura in relazione a questo ostinato voler vivere – contro ogni evidenza oggettiva 
– in un mondo fiabesco; sicché mentre l’odierno sistema economico-politico, da 
contingente qual è, si fissa lapidariamente in fato e destino, la natura – vista anticamente 
come physis e natura naturans, essere divino in grado di riprodursi eternamente secondo 
le sue leggi cicliche e inalterabili – è rivelata dalla nostra prassi nel suo carattere di assoluta 
contingenza e vulnerabilità, come mera risorsa alla mercé dell’uomo. Questo mito di una 
storia naturalizzata, per di più, avrebbe diversi corollari: 
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La credenza nel carattere illimitato nelle risorse; l’idea della surrogabilità di quelle esauribili; la 
fiducia nella totale risolubilità tecnica delle questioni ambientali; la fede nella produzione intensiva 
di beni e nell’incremento dei consumi come unici criteri (strettamente quantitativi) di misura di 
benessere (Bartolommei 1995, 46). 
 
Rimando a una sola citazione di Houellebecq, tratta dal romanzo distopico La 
possibilità di un’isola. Essa è riferita alla bella Esther, personaggio che assurge, allo stesso 
tempo, a entità ferina e creatura metropolitana alla moda: essere ibrido e polimorfo 
perfettamente adattato alla giungla d’asfalto del regno dei consumi – tale da potersi 
orientare nei suoi meandri con un istinto prodigioso, quasi animalesco. Ecco come 
l’autore descrive il personaggio: 
 
Per lei il capitalismo era un ambiente naturale, in cui si muoveva con la disinvoltura e la naturalezza 
che la caratterizzavano in tutti gli atti della sua vita; una manifestazione contro un piano di 
licenziamenti le sarebbe parsa assurda quanto una manifestazione contro l’abbassamento della 
temperatura o l’invasione delle cavallette migratorie nel Nord Africa…( Houellebecq [2005] 2009, 
157) 
 
La fantasmagoria del postmoderno, dopo aver celebrato a vario titolo il nesso libertà-
pluralità delle interpretazioni, rischia di degenerare proprio in una posizione inflessibile 
di questo tipo, di insistito sapore thatcheriano: There is no Alternative, formula secondo 
cui non esisterebbe alcuna ulteriorità rispetto al nostro attuale modus vivendi, gravido di 
conseguente sugli equilibri del pianeta. Ma questa è solo la fine di un sogno. E così il 
mondo ritorna a reclamare i suoi diritti, in compagnia – purtroppo – di tutti i problemi 
che in esso abbiamo sepolto, con arroganza e disinvoltura: si tratta di una spazzatura 
molto reale, quale contraltare dei tanti sogni a buon mercato con cui ci siamo trastullati 
per qualche tempo…  
Che soluzione dare a questo congerie di problemi? Lo sintetizzerò solo con una frase 
programmatica: un realismo delle cose rotte e dimenticate, sulla scia del grande racconto di 
Edgar L. Doctorow Homer & Langley. Romanzo che accenna a una filosofia del residuale 
che sappia trattenere la storia americana – colta nel pieno della crisi economica del 2008 
– dal baratro della catastrofe. La felicità ancora possibile, dicono i due fratelli rigattieri, si 
dà solo in quegli improbabili «oggetti d’arredamento bizzarri e soprannaturali» in cui la 
storia umana – l’intera storia americana – si è fissata, rapprendendosi nei suoi scarti, resti 
da cui ancora ci parla il suo sogno di grandezza, il suo desiderio utopico di rappresentare 
il paradiso in terra. Questo sogno – l’inadempiuto – è ancora palpabile in quel mondo, 
quasi dimenticato, fatto di «tutti gli oggetti possibili e immaginabili ammassati fin quasi 
al soffitto» (Doctorow [2009] 2010, 180). La casa dei due fratelli, un po’ museo un po’ 
discarica, in effetti, è una «rappresentazione minuziosa della vita», di tutta la vita vissuta 
da un popolo, tale da poter essere giudicata con un solo colpo d’occhio dall’ultimo Dio, 
il Dio dei rottami – «l’investigatore solenne delle cose futili»; quel Dio che, in senso 
benjaminiano, insegna all’uomo che la salvezza «c’è solo nell’aria che abbiamo respirato, 
 FOCUS • Letteratura e nuovi realismi GIANLUCA CUOZZO • Un mondo alla deriva:
realismo, entropia, salvezza 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) • 2016 
108
con le persone con cui avremmo potuto parlare, con le donne che avrebbero potuto darsi 
a noi» (Benjamin [1950] 1997, 23): in altre parole, negli atti mancati del nostro esistere 
di un tempo. Ecco come conciliare memoria, cura dei resti (di ciò che rimane dallo 
sgretolarsi delle molte fantasmagorie da cui siamo stregati) e mondo vero. Ma per farlo 
occorre una ontologia del residuale, che sappia far tesoro dei resti di realtà. Lo stesso Dick 
è stato in ciò un profeta:  
 
Il vero Dio si mimetizza con l’universo, con la regione stessa che ha invaso: assume le parvenze di 
bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; finge di esser spazzatura gettata via, rottami 
di cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio tende letteralmente degli agguati alla realtà e a noi stessi 
[...] ci attacca e ci ferisce nel suo ruolo di antidoto [...] come un seme giace nascosto entro la massa 
irrazionale [della creazione] (Dick [1981] 2006, 105). 
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ABSTRACT In this paper I am arguing that the intersection between literature and philosophy 
displays a definite difference: the former offers the ground where the latter's thesis is tested. In this 
sense, literature is based on a realistic approach to metaphysics, and, as such, becomes an 
"instrument" of anticipation and understanding of another kind of reality: a reality lying outside 
reason or logic, or, rather, a reality that we cannot, prima facie, see or know. 
 
KEYWORDS Realism, Literature, Philosophy, Forms of Life, Imagination 
 
Vivere è terribile e pericoloso, 
peraltro sono deciso a diventare vecchio. 
Ma non è perché mi piace la vita che voglio invecchiare1 
Friedrich Nietzsche 
 
La logica ha paura dell’arte: 
questa dirottatrice 
Fausto Melotti 
Stride, il lettore 
 
Già leggendo il titolo avverto una vibrazione dallo spazio incerto del mio possibile 
lettore (la “quarta parete” si supera in fretta): “come strumento? Ma come si permette?”. 
Parlare delle intersezioni tra letteratura e filosofia, dal lato della filosofia, sperando di dire 
qualcosa di diverso è impresa complessa. Impariamo dai romanzi?2 Perché la letteratura 
con le sue storie false, o meglio “non vere”, emoziona veramente? Cosa rende un 
racconto, nelle sue condizioni necessarie e sufficienti, un racconto di finzione e non un 
resoconto verosimile? Cos’è, se è qualcosa, un oggetto di finzione? Bastano le intenzioni?  
                                                            
 
 
1 “Lettera a Malwida von Meysenbug”, in Nietzsche 1995, 7. 
2 Cfr. Barbero 2012 
LEONARDO CAFFO 
LA LETTERATURA 
COME STRUMENTO: 
ANTICIPAZIONISMO E FILOSOFIA 
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Domande, su domande, su domande. Che a me, almeno in questa sede, non 
interessano. Vorrei provare una strada diversa, forse meno battuta, che è quella di 
considerare lo spazio della letteratura come uno strumento di lavoro di certe teorie 
filosofiche. Propongo di riunire quanto sto dicendo nella parola, abbozzo di tesi, che è 
“anticipazionismo”.  
Andiamo con ordine. 
 
Il reale fuori di noi 
 
La letteratura consente un lusso che la filosofia occidentale si è preclusa3: il lusso di 
violare, attraverso la fantasia, le leggi della logica e la teoria della argomentazione. Un 
lusso che prima facie potrebbe sembrarvi inutile, ma che portò Heidegger a sostenere che 
l’unica forma di espressione possibile è quella del linguaggio poetante che supera la 
filosofia, e che oggi non possiamo che provare a comprendere in modo puntuale. Un 
tema caro a Richard Rorty, nel suo manifesto-dichiarazione del fallimento di certa 
filosofia4, che pure oggi sembra essere bypassato: se le cose che possiamo vedere e capire 
con ragione sono infinitamente inferiori a quelle che trascendono il logos, perché 
condannarsi a una conoscenza parziale? La realtà non è come ci appare, direbbe 
qualcuno5, e allora l’unico modo di essere realisti pare quello di andare al di là di ciò che 
l’essere umano può comprendere: una sfida, più o meno diretta, all’antropocentrismo.  
Tutte le volte che la filosofia tenta di oltrepassare questo vuoto che è la ragione, nella 
misura in cui è razionale soltanto ciò che riusciamo a descrivere attraverso logica e misura 
umana (tutto ciò che reale e razionale), si trova inadeguata all’impresa: l’essenziale diventa, 
come nel Piccolo Principe (Le Petit Prince, 1943), qualcosa che è davvero invisibile agli 
occhi. La strumentazione immaginifica della filosofia, infatti, divisa tra esperimenti 
mentali e mondi possibili, è incompleta se ciò che vogliamo provare a dire è che esista 
qualcosa che non possiamo dire: dinnanzi a mondi impossibili6, moniti sul tacere ciò che 
non si può dire (Wittgenstein), manca qualcosa che consenta di rappresentarsi 
l’irrappresentabile. Se ciò che non possiamo rappresentarci noi, in quanto umani, fa 
comunque parte della realtà, ecco la mia tesi: l’unico realismo possibile è quello in cui si 
                                                            
 
 
3 Come ho già argomentato in Caffo 2015, 96-109 
4 Rorty 2004 
5 Rovelli 2014  
6 Berto 2010, forthcoming 
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tenta di dire l’impossibile, fuori dalla nostra possibilità, ma verso la possibilità del reale. 
Il realismo, citando Walter Siti, è l’impossibile7.  
 
Anticipare per capire 
 
Date le premesse, la strada è in salita. Ma la tesi continua così: la letteratura è quella 
“cosa” che consente al filosofo di comprendere il fuori dalla ragione. Di rappresentarlo, 
certo, ma soprattutto di immaginarlo e renderlo attuale – anticipato. Ho sostenuto che 
l’estetica8, lungi dall’essere un’analisi sulle condizioni di possibilità dell’arte, sia la 
possibilità di considerare l’arte, o meglio le arti, come anticipazione del futuro e varchi su 
di esso. La letteratura, tipo di arte, ha condizioni simili ma non sovrapponibili: non 
anticipa e basta, ma aiuta a capire determinate suggestioni altrimenti oscure. Esattamente 
come l’idea di Panopticon (1791) è comprensibile meglio attraverso 1984 di George 
Orwell (1949), o Millepiani (Mille Plateaux) di Gilles Deleuze e Felix Guattari (1980) 
attraverso la Flatlandia (Flatland: A Romance of Many Dimensions) di Edwin Abbott 
Abbott (1884), così certe spinte oltre il reale di “facile accesso” trovano il loro spazio in 
un campo di senso esterno alla filosofia. Si capisce bene perché il realismo speculativo, o 
il Nuovo Realismo9, si sposino perfettamente con ciò che dico: se si tratta di andare 
contro il correlazionismo di matrice kantiana, secondo cui il mondo sia dipendente dal 
soggetto che lo percepisce, allora guardare cosa c’è oltre ciò che il soggetto può sapere 
significa negare in modo evidente ogni possibilità di correlazione. Il rapporto tra realismo 
e letteratura in questa direzione è chiarito da uno dei grandi nomi del realismo 
speculativo, Graham Harman, sostenendo che ogni buona teoria filosofica ha un suo 
scrittore che consenta di esemplificarne le teorie: Hölderlin per Martin Heidegger, o 
Mallarmé per Jacques Derrida. Così Harman ha il suo Lovecraft10, e non a caso, perché 
l’immaginario folle dello scrittore gli consente di descrivere e quasi rendere visibili 
oggetti razionalmente inconcepibili come Cthulhu, Wilbur Whately, o la mostruosità di 
Brown Jenkin.  
Si anticipa per capire, ma soprattutto per rendere presente anche le eventuali bizzarrie 
a cui il realismo radicale potrebbe condurre.  
 
                                                            
 
 
7 Cfr. Siti 2013 
8 Nella mia lezione “Estetica” in Caffo 2016 
9 Mi riferisco ovviamente a Ferraris 2012 
10 Cfr. Harmann 2012 
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Filosofia della letteratura 
 
In questa sede dunque una filosofia della letteratura non v’è: si tratta di fare filosofia 
attraverso la letteratura. Usare uno spazio improprio per dire qualcosa che col proprio ci 
è precluso: un’alleanza per eterogenesi dei fini. Il motivo che più impressiona di questa 
necessità di alleanza, tuttavia, non sta nel già citato tentativo di superare il perimetro 
logocentrico della filosofia che già animava la prima parte della Grammatologia (De la 
grammatologie, 1967) di Jacques Derrida, ma nell’incapacità di fare della fantasia una 
parte integrante della filosofia. Eppure la fantasia, come mostra bene Bruno Munari11, è 
una capacità che sta in stretta relazione con l’intelligenza e la memoria, qualità essenziali 
per la ricerca filosofica. Gli stessi esperimenti mentali, quel genere di strumenti usati 
soprattutto in filosofia analitica, sono costretti a vincolare la fantasia a leggi logiche assai 
stringenti12 – la fantasia è sempre ridotta al limite, al minimo sindacale.  
Usare la letteratura significa forzare un limite per cercare di descrivere «un mondo di 
intensità pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con loro tutte le significazioni, 
significanti e significati, a vantaggio di una materia non formata, di flussi 
deterritorializzati, di segni significanti. […] Nient’altro che movimenti, vibrazioni, soglie 
in una materia deserta»13. Questo è lo spazio della letteratura: un luogo incolonizzabile 
definitivamente e dunque sperimentale per definizione.  
 
Nuova forma di vita (Lebensform) 
 
Il motivo per cui questo tipo di interazione tra letteratura e filosofia può essere 
proficua è presto detto: amplia l’orizzonte della nostra forma di vita. Una forma di vita, 
seguendo l’analisi di Ludwig Wittgenstein, è essenzialmente un linguaggio – laddove i 
limiti del nostro linguaggio, sempre secondo il filosofo viennese, sono i limiti del nostro 
mondo. Ampliare un linguaggio, tentare nuove strade per dire cose che in un campo di 
senso ci sono precluse, significa ampliare la vita: la letteratura sta alla filosofia come 
l’esperienza sta al soggetto. Attraverso di essa il nostro orizzonte è più vasto, la nostra 
comprensione della realtà più articolata.  
                                                            
 
 
11 Nel suo Munari 2013 
12 Galton 1880 
13 Deleuze, Guattari 1996, 3-4 
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Tradizionalmente si intende il binomio realismo e letteratura in un modo che 
personalmente individuo senza sbocco alcuno: i romanzi devono al loro interno essere 
coerenti? Aderenti alla realtà fuori di loro? Ma questa è una visione riduzionista della 
potenza della letteratura, laddove la possibilità è ben oltre il visibile, e la letteratura è 
questa descrizione del taciuto di Wittgenstein.  
Possibile dunque andare oltre il possibile? Non proprio: si tratta di passare dal 
possibile umano a quello reale, del reale che ci resiste14, e fortunatamente ci trascende. 
La letteratura visionaria di Isaac Asimov ha anticipato spazi tecnologici e sovversivi di 
parecchio tempo, e così credo in generale seguire una logica che è più 
dell’immaginazione che della ragione può aiutare a rendere il mondo più vasto e 
conoscibile.  
Il realismo è l’accettazione di un limite: le cose che non conosciamo sono 
infinitamente di più di quelle che conosciamo; fuori dalla correlazione, tanto criticata, 
esiste il “non correlato” che potrebbe essere tanto “non ancora correlato” che “non 
correlabile”.  
D'altronde essere realisti significa considerarsi dipendenti dal mondo e non 
viceversa: come orientarsi nel naufragio, dunque, se non attraverso la supposizione della 
fantasia?  
 
Il nuovo realismo della letteratura 
 
Se dunque di “nuovo realismo in letteratura” si vuole parlare, a mio avviso, si deve 
passare dalla concezione dello spazio letterario come spazio dell’impossibile. Il problema 
è il solito: si dice realismo in letteratura, e ognuno capisce in base a ciò che sa: ma non 
dovremo cercare una definizione unitaria per lavorare come si deve? La mia, che qui 
abbozzo affinché non sia più soltanto “mia”, è che il realismo in letteratura sia il tentativo 
di colmare l’abisso tra la nostra realtà e la realtà tout court. Ben oltre la fisica, che 
comunque descrive la struttura della realtà sempre attraverso modi nostri, la letteratura 
è potenzialmente metamorfosi, come in Franz Kafka, dove è addirittura concepibile 
assumere punti di vista che in nessun modo ci appartengono e che la filosofia ritiene 
spesso non assumibili per definizione15. Con e attraverso la letteratura il filosofo può 
sperimentare l’altrove: tentare di concepire la realtà come la vedrebbe un gatto, come 
succede nel romanzo di Hiraide Takashi16, oppure addirittura trasformarsi in un oggetto 
come ne Le mosche del capitale di Paolo Volponi17. In questa che sembra una violazione 
dell’idea che la filosofia viaggi all’interno del perimetro del logos risiede l’unica possibilità 
                                                            
 
 
14 Ferraris 2014. 
15 Mi riferisco per esempio ai punti di vista di animali diversi da Homo Sapiens: Nagel 1974. 
16 Takashi 2015 
17 Cfr. sul tema Condello, Toracca 2016, forthcoming.  
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del realismo, se è della realtà che vogliamo cercare di parlare: per quanto talvolta il 
realismo ingenuo, come quello difeso da Bertrand Russell nell’ultima fase della sua vita 
funzioni, tendenzialmente, purtroppo, ciò che vediamo noi non è come dovrebbe essere. 
Lo dice bene Gino De Dominicis:  
 
io penso che le cose non esistano. Un bicchiere, un uomo, una gallina, ad esempio, non sono 
veramente un bicchiere, un uomo, una gallina ma solo la verifica della possibilità di esistenza di un 
bicchiere, di un uomo, di una gallina. Per esistere veramente le cose dovrebbero essere eterne, 
immortali. Solo cosi non sarebbero solo delle verifiche di certe possibilità, ma veramente cose. Infatti 
modificandosi continuamente sono usate dalla "natura", che verifica attraverso le loro trasformazioni 
tutte le possibilità di cui dispone18.  
 
Ciò che vediamo non è ciò che esiste ma può esserlo, paradossalmente, ciò che 
immaginiamo esistere sulla base di ciò che vediamo: la letteratura è la vera e unica scienza 
del reale.  
Qui, finalmente, un intendersi su realismo e letteratura: gli strumenti, tu che 
leggendomi storcevi il naso all’inizio, sono spesso più importanti di chi li utilizza. E questa 
mi pare davvero l’unica metodologia della Object-oriented ontology (OOO) che dei nuovi 
realismi è la base di lavoro metafisica19: se degli oggetti vogliamo parlare, assumendo il 
realismo come prospettiva, dagli oggetti fuori di noi dobbiamo ripartire – «oggetti 
inanimati compresi»20. La letteratura consente di accedere allo Zuhandenheit, quello 
spazio in cui gli oggetti si ritirano dalla percezione umana in una realtà che non può essere 
manifesta ad azioni pratiche o concettuali. Questo è lo spazio a cui mirra il realismo 
speculativo, e la letteratura può essere lo strumento volto a raggiungere tale spazio: 
anticipa, manifesta, rende tangibile. Ecco dunque la «wilderness ontology», così come 
l’ha definita Levi Bryant21, ovvero l’ontologia non viziata dall’epistemologia: le cose viste 
senza la prospettiva umana, le cose in quanto cose, o il mondo senza di noi. La fine del 
principio antropico, che sola vizia ogni scoperta, è davvero possibile22.  
La letteratura non è dunque un campo dove la svolta realista in filosofia si applica me 
è il campo attraverso cui questa svolta è applicabile.  
E tutto cambia, di nuovo, perché aveva ragione Fausto Melotti: «in tutti i bambini la 
poesia è viva. Poi viene uccisa»23. 
 
 
                                                            
 
 
18 De Dominicis 1971 
19 Harman 2007 
20 Harman 2002, 2 
21 Bryant, Harman, Srnicek 2011, 269 
22. Bostrom 2010 
23 Melotti 1981, 21 
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ABSTRACT What does literature speak about? Is it possible to individuate semantic or textual 
characteristics able to make us understand when a work is fiction or not? What do we mean by saying 
that the fact of knowing that a work is fiction determines our judgment and our being involved with 
it? This essay aims at reflecting and working on these questions in order to understand what is the 
relation between our reality and the reality literature speaks about, what is the role of imagination in 
producing and appreciating fictionand what are the different literary genres. 
 
KEYWORDS Fiction, Reality, Imagination 
 
1. La letteratura e i suoi contenuti 
 
Per “letteratura” si intende in questa sede l’insieme di opere scritte con fini estetici. 
“Letteratura” quindi nel senso di “belles lettres”, ossia testi che presentano particolari 
qualità letterarie. Le diverse opere che si fanno ricadere sotto questo termine solitamente 
vengono catalogate prendendo in considerazione il loro contenuto e lo stile usato 
dall’autore. Possiamo avere a che fare con poesia (se l’opera è scritta in versi e segue 
particolari leggi metriche) o con prosa e le opere possono essere storiche, d’avventura, 
del terrore, d’amore e così via. Queste a loro volta possono essere di finzione oppure reali 
(in via preliminare potremmo dire che sono di finzione quelle opere in cui compare – o 
potrebbe comparire, anche se oggi non si usa più tanto – la dicitura «ogni riferimento a 
persone o fatti realmente accaduti è puramente casuale») a seconda che siano frutto 
dell’immaginazione dell’autore oppure rimandino alla realtà.  
Molto spesso si tende a pensare che la letteratura non abbia a che fare, per lo meno 
non direttamente o in linea di principio, con la realtà, essendo per definizione rivolta a 
una sorta di mondo sospeso in cui quello che conta davvero è lo stile dell’autore e la storia 
raccontata, indipendentemente dal fatto che questa sia vera oppure semplicemente 
frutto d’invenzione. Basti pensare a quanto Ohran Pamuk scrive nel suo Romanzieri 
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ingenui e sentimentali1 dove, riflettendo sulle domande ricevute da numerosi lettori 
riguardo al protagonista del suo Il Museo dell’innocenza, Kemal («Signor Pamuk, tutto 
questo è realmente successo a lei? Signor Pamuk, è lei Kemal?»), non esita a sostenere, 
al contempo e in maniera contraddittoria, di non essere Kemal e di non potere tuttavia 
convincere i suoi lettori di non esserlo. Indubbiamente, esempi come questo depongono 
a favore di una visione della letteratura come avente per oggetto un mondo tutto 
particolare, in cui anche le contraddizioni possono essere ammesse – e non a caso 
fioriscono i dibattiti sulla portata cognitiva delle opere letterarie e sui vari paradossi 
emotivi a queste collegati.  
 
2. Filosofia e letteratura 
 
I filosofi analitici appassionati di filosofia della letteratura, sono soliti dedicarsi a due 
generi di questioni differenti anche se in qualche modo collegate. Una è la questione 
relativa al riferimento e alla possibile non-esistenza (che differenza c’è tra i due enunciati 
“Anna Karenina era una donna passionale” e “Diana Spencer era una donna passionale” 
se la prima, a differenza della seconda, non è mai esistita? E poi, il Napoleone di Guerra e 
Pace di Tolstoy e quello morto all’isola di Sant’Elena il 5 maggio 1821 sono proprio la 
stessa persona?), temi abbastanza comuni in metafisica e in filosofia del linguaggio (dove 
è fondamentale la distinzione tra la realtà e la finzione per stabilire il valore semantico 
degli enunciati). L’altra è la questione concernente la natura della finzione letteraria che 
è caratteristicamente al centro della discussione in estetica (dove la distinzione 
importante è quella tra finzione e non-finzione tanto per quanto riguarda la valutazione 
di un’opera quanto per quanto riguarda la risposta emotiva dei fruitori).  
In questo saggio sarà presa prevalentemente in esame questa seconda questione. Si 
partirà da una possibile distinzione tra finzione e non-finzione e si cercherà di capire su 
quali basi eventualmente poggi, e poi ci si domanderà quale nesso tale distinzione 
potrebbe avere con il giudizio dei fruitori una volta che questi sappiano che un’opera 
appartiene all’una o all’altra categoria.  
I due filosofi che per primi hanno riflettuto sistematicamente sul rapporto tra 
finzione/non-finzione in rapporto alle opere letterarie sono stati Platone2 e Aristotele3 
secondo i quali la poesia (cioè la letteratura) si caratterizza essenzialmente come 
imitazione della realtà. La loro opinione tuttavia diverge riguardo a come tale imitazione 
debba essere valutata: se per il primo (per lo meno nel libro X della Repubblica) è 
qualcosa di negativo, di fatto una verità di terz’ordine (in quanto lontana di tre gradi dalla 
                                                            
 
 
1 Pamuk, 2012, pp. 25-26. 
2 Platone, Repubblica. 
3 Aristotele, Poetica.  
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verità), per il secondo è invece qualcosa di positivo che possiede un alto valore 
conoscitivo (dal momento che, come leggiamo nella Poetica, la poesia è più alta della 
storia). Ma a quale tipo di conoscenza ci permette di arrivare la letteratura? Secondo 
Aristotele la poesia è imitazione delle persone e delle loro azioni e, a differenza della storia 
che ci racconta il particolare, ossia cose che sono accadute, la poesia narra di cose che 
possono accadere (secondo probabilità e necessità), fornendoci l’accesso all’universale.  
I seguaci di Aristotele (per quanto riguarda la portata cognitiva della letteratura), in 
realtà, non sono stati molti. Soprattutto (di nuovo) perché non è chiaro di che cosa parli 
la letteratura, se di realtà o di mera finzione. Come spesso succede, la risposta più facile 
(ma non necessariamente corretta) ha avuto la meglio e si è così giunti alla conclusione 
che la letteratura parli di cose inventate (o che, anche quando fa riferimento alla realtà, 
non abbia comunque la pretesa di dire la verità) e che, in fondo, non sia molto diversa da 
una collezione di bugie.  
David Hume4 nel suo Trattato sulla natura umana scrive che «I poeti stessi, mentitori 
per professione, cercano sempre di dare una parvenza di verità alle loro finzioni»; mentre 
Philip Sidney5 (che non a caso è un poeta e non un filosofo), sceglie una risposta di 
compromesso – la letteratura non tratta né di finzioni né di realtà, ma di qualcos’altro – 
affermando che «ora, quanto al poeta, egli nulla afferma e pertanto mai mente». 
Alcuni dei maggiori filosofi che oggi si occupano di questi temi preferiscono 
affrontare la questione non tanto dicendo di che cosa tratti la letteratura o come accada 
che siano create quelle entità che popolano i romanzi6, bensì spiegando quale tipo di 
richiesta la letteratura avanzi ai fruitori. Alla domanda “che cosa sono i romanzi?” 
rispondono infatti che i romanzi sono un invito a immaginare o a fare finta7 (non “a 
credere” perché le credenze sono riservate alle cose vere tout court) che quanto narrato 
sia vero. Potrebbe essere una risposta interessante, se non fosse che sorge subito 
spontanea un’obiezione: che dire allora di quei romanzi che raccontano cose vere 
(leggendo i quali quindi non dobbiamo “fare finta” che quanto narrato sia vero, perché 
sappiamo già che lo è)?  
 
 
 
                                                            
 
 
4 Hume, 1739-1740. 
5 Sidney, 1595. 
6 Su come avvenga, all’interno della stessa attività di fare finta, la creazione dei personaggi di finzione, il 
locus classicus è Searle, 1975. 
7 Currie, 1990; Lamarque, Olsen, 1994; Carroll, 1997; Davies, 2007; Stock, 2011; Walton, 2013. 
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3. Letteratura e immaginazione 
 
Se Gomorra di Roberto Saviano fosse stato pubblicato come un’opera di finzione, non 
avrebbero avuto ragione non solo alcune delle critiche (per es. quelle di Vernaglione e 
Lotteri)8 che gli sono state rivolte, ma anche i molti meriti che sono stati messi in luce. 
Dal momento però che il romanzo è stato pubblicato come non di finzione, gli sono state 
riservate attenzioni (giustificate) di un certo tipo, nonostante alcuni elementi siano di 
fatto stati inventati (per es., l’autore si spaccia per uno dei personaggi che, attraverso i 
suoi ricordi e le sue esperienze, racconta il “Sistema” che affligge Napoli e provincia). 
D’altra parte, se Il padrino scritto da Mario Puzo sulle vicende di una famiglia di mafiosi 
a New York (dal quale sono stati tratti i tre film di Francis Ford Coppola), fosse stato 
pubblicato come un’opera di non-finzione sarebbe stato accolto diversamente; ma dal 
momento che è stato pubblicato come un’opera di finzione, il libro è così stato recepito 
(e paragonato ad altre opere di finzione che trattano temi analoghi).  
Questi esempi mostrano come la distinzione tra finzione e non-finzione non sia 
semplicemente la distinzione tra ciò che è vero e ciò che è falso o tra ciò che esiste già 
nella realtà e ciò che è costruito nel romanzo e prende vita grazie a esso. Harry Deutsch9 
ritiene che il fatto di essere costruito sia una condizione necessaria e sufficiente per 
categorizzare un’opera come finzione. Tuttavia è evidente come non si costruisca mai 
proprio tutto – nemmeno Puzo, che ha inventato il personaggio di Vito Andolini-Don 
Corleone con il suo «gli farò una proposta che non potrà rifiutare», si è inventato la 
Mafia, New York, ecc. – e poi ci sono molte storie costruite che raccontano storie 
verissime – come, appunto, nel caso di Saviano. In una successiva nota di discussione, 
Deutsch10 risponde alle critiche mossegli da Stacie Friend11 riguardo alla sua concezione 
del “making up stories” obiettandole di aver frainteso ciò che lui intende per “making up”. 
Per spiegare che cosa si debba intendere con questa espressione Deutsch cita William 
Shakespeare e Virginia Woolf. Secondo il primo12 l’immaginazione «bodies forth the 
forms of things unknown» e la penna dello scrittore «turns them to shapes, and gives to 
                                                            
 
 
8 Gomorra ha ricevuto alcune critiche da parte di due economisti dell’Istituto Bruno Leoni, Piero 
Vernaglione e Carlo Lottieri, verso la tesi più volte ricorrente nel libro secondo cui la criminalità 
organizzata campana rappresenterebbe una forma coerente e sofisticata di libero mercato. 
9 Deutsch, 2000. 
10 Deutsch, 2013. 
11 Friend, 2012. 
12 Shakespeare,1595. 
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airy nothing/A local habitation, and a name»; mentre la seconda13 chiarisce così la 
differenza tra finzione e biografia: «A proof that they differ in the very stuff of which they 
are made. One is made with the help of friends, of facts; the other is created without any 
restrictions, save those that the artist, for reasons that seem good to him, chooses to 
obey». È singolare che Deutsch – secondo il quale non solo “being made up” significa 
essere immaginato dall’autore, ma l’immaginazione, a differenza di memoria e 
percezione, non sarebbe vincolata a come le cose stanno effettivamente – per dirimere la 
questione relativa alla differenza tra la realtà e la finzione, si richiami all’opinione di due 
scrittori e non di due filosofi.  
La posizione di Deutsch si propone come alternativa rispetto a quella alla quale si è 
fatto riferimento in precedenza14 secondo la quale l’essenza della finzione non 
risiederebbe tanto nell’attività immaginativa dell’autore, quanto nel compito di 
immaginare affidato al lettore (che è invitato a fare finta che quanto narrato nella storia 
sia vero: «a proposition is fictional in (the world of) a particular work, W, just in case 
appreciators of that work are to imagine it, just in case full appreciation of W requires 
imagining it»15).  
È probabile che, come talvolta accade, la verità stia nel mezzo (e quindi né soltanto 
dalla parte dell’autore né esclusivamente da quella dei lettori), ossia, nello specifico, nel 
libro: se c’è un posto in cui possiamo andare a cercare per capire quanta finzione ci sia in 
un testo letterario, se e quale spazio sia riservato alla realtà, quanto il tipo di contenuto 
influenzi il giudizio dei fruitori, forse quel posto è proprio l’opera letteraria. Vediamo che 
cosa vuol dire. 
 
4. Tipologie di opere letterarie  
 
Al fine di chiarire quale rapporto ci sia tra la finzione e le opere letterarie partiamo 
innanzitutto da due domande: 1) ci sono delle caratteristiche (semantiche/testuali) 
delle opere tali da consentirci di stabilire se un’opera è di finzione oppure no?; 2) il fatto 
di sapere che un’opera è di finzione influenza il nostro giudizio e il nostro 
coinvolgimento?  
Potremmo provare a rispondere affermativamente alla prima domanda sostenendo 
che sia possibile rinvenire dei criteri semantici16 per distinguere le opere di finzione da 
                                                            
 
 
13 Woolf, 1939. 
14 Cfr. nota 7. 
15 Walton, 2013. 
16 Wellek, Warren, 1956; Riffaterre, 1990. 
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quelle di non-finzione: se i nomi che troviamo nel testo non si riferiscono a nessuno e 
quello che si dice è falso, allora indubbiamente si tratta di finzione. Prendiamo, per 
esempio la prima pagina di Madame Bovary di Gustave Flaubert:  
 
Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un 
garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva 
comme surpris dans son travail.  
Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers le maître d’études : “Monsieur 
Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son 
travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge”17.  
 
Non c’è nessun Proviseur e nessun Monsieur Roger, e quello che si dice non 
corrisponde a niente nella realtà (quindi qualcuno direbbe che è falso). Ma è sufficiente 
questo criterio semantico per essere sicuri che si tratti di finzione? Sembra di no: basti 
pensare che ci sono moltissime opere di finzione che contengono nomi che hanno un 
riferimento nella realtà (come il Napoleone di Guerra e Pace di Lev Tolstoj), così come 
ci sono opere di non-finzione che contengono elementi inventati (per esempio la teoria 
proposta da Urbain Le Verrier introduce un oggetto ipotetico, Vulcano, per spiegare le 
variazioni dell’orbita di Mercurio); inoltre ci possono essere opere di finzione che 
risultano essere vere “per caso”, così come possono esserci opere di non-finzione che 
risultano essere false (come nei vari casi in cui gli autori ingannano i lettori).  
Potrebbe forse essere un’idea migliore quella di cercare criteri testuali/sintattici? 
Secondo alcuni18 sì, dal momento che i testi di finzione spesso presentano caratteristiche 
testuali (pensiamo ai marcatori finzionali – tipo “c’era una volta”, “tanto tempo fa”, “un 
giorno, nella contea di …” –, al fatto che non abbiano note o bibliografia, che usino una 
certa forma di discorso indiretto) diverse rispetto a quelle tipiche dei testi che non sono 
di finzione. Tuttavia, anche percorrendo questa seconda strada, si va poco lontano dal 
momento che in molti casi le strutture linguistiche delle opere di finzione e quelle delle 
opere di non-finzione risultano essere pressoché identiche. Infatti, come giustamente 
sottolinea Andrea Bonomi «non c’è alcuna differenza osservabile che distingua il caso 
della narrativa di immaginazione (romanzi, racconti, novelle ecc. che non descrivono 
avvenimenti reali) da quello della narrativa fattuale (cronache, resoconti, memorie ecc. 
                                                            
 
 
17 Flaubert, (1856) 1972, p. 23. 
18 Hamburger, 1968; Banfield, 1982. 
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che trattano di eventi realmente accaduti). Più precisamente, è impossibile trovare dei 
criteri sintattici espliciti […]»19. 
Forse il punto è che, per quanto sia fondamentale la distinzione tra finzione e non 
finzione, quando dobbiamo capire di che cosa parla la letteratura ci troviamo di fronte a 
molteplici tipologie di opere delle quali non possiamo non tenere conto, tanto a livello 
della fruizione quanto a quello della valutazione. Ecco perché può essere interessante 
provare ad abbozzare, seguendo una proposta di Peter Lamarque20, una tipologia 
provvisoria di opere letterarie. 
Partiamo dalle opere di tipo a, ossia da quelle opere di finzione che fanno finta di essere 
di non finzione, come Robinson Crusoe di Daniel Defoe e Moby Dick di Hermann 
Melville. In questi casi il “fare finta” di raccontare eventi reali non ha nulla a che fare con 
l’inganno, essendo più che altro un espediente stilistico per raccontare storie che si 
presentano narrativamente come se fossero testimonianze dirette anche se di fatto non 
lo sono.  
Ricadono invece sotto le opere di tipo b le classiche opere di finzione storica, dal già 
citato Guerra e pace di Lev Tolstoj a I promessi sposi di Alessandro Manzoni. Una 
differenza importante tra le opere di tipo a e quelle di tipo b è che mentre le opere di tipo 
b riguardano in maniera sostanziale persone realmente esistite o eventi realmente 
accaduti, le opere di tipo a sono solo accidentalmente basate su eventi o persone reali 
(Robinson Crusoe assomiglia molto ad Alexander Selkrik che visse per quattro anni e 
quattro mesi su un’isola deserta e probabilmente ispirò Defoe, e l’affondamento della 
baleniera Essex nel 1820 di cui raccontò uno dei sopravvissuti ispirò Melville nella 
scrittura del suo romanzo). In ogni caso, non è essenziale essere consapevoli 
dell’eventuale rimando alla realtà per apprezzare le opere di tipo a, mentre per cogliere il 
significato delle opere di tipo storico è indispensabile essere in grado di riconoscere le 
persone realmente esistite o gli eventi effettivamente accaduti: se leggiamo I Promessi 
sposi non considerando che gli eventi narrati si svolgono in Lombardia tra il 1628 e il 
1630 durante la dominazione spagnola che ha davvero avuto luogo in quella regione in 
quegli anni (e magari anche senza tenere conto del fatto che il periodo storico era stato 
scelto da Manzoni per alludere al dominio austriaco sul nord Italia dell’epoca in cui 
scriveva), ma avendo esclusivamente presenti le vicissitudini sentimentali di Renzo e 
Lucia, indubbiamente perdiamo una parte di fondamentale importanza dell’opera.  
                                                            
 
 
19 Bonomi, 1994, p. 16. 
20 Lamarque, 2014, pp. 84-89. 
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Proseguiamo quindi la tipologia con le opere di tipo c, ossia quelle finzioni filosofiche 
o opere morali come il Candide di Voltaire e la Nausea di Jean-Paul Sartre, in cui 
nonostante ci sia una importante struttura narrativa, il fulcro dell’opera sta nelle idee 
veicolate e nella discussione di concetti filosofici o esistenziali.  
Quest’ultima tipologia deve essere tenuta distinta dalle opere di tipo d, in cui sono in 
questione opere di non finzione inserite in una cornice di finzione come per esempio i 
dialoghi filosofici (basti pensare a quelli di Platone) o gli esperimenti mentali, da quello 
di Zenone di Achille e della tartaruga per difendere la tesi che il movimento è illusione, 
fino a quello di Mary, la protagonista di un esperimento mentale di Frank Jackson21 per 
provare che il fisicalismo è falso (nello specifico Mary è una neuroscienziata relegata per 
tutta la vita in una stanza in bianco e nero che sa tutto sui colori senza averne mai visto 
uno).  
Se le opere di tipo d possono essere caratterizzate come saggi scientifici 
semplicemente inseriti in una struttura narrativa, le opere di tipo e – pur essendo anch’esse 
non di finzione e con una importante dimensione narrativa, visto che comprendono 
autobiografie e scambi epistolari – sono definite come racconti scritti in prima persona 
da individui reali sulla propria esistenza e raccolte di lettere pubbliche o private. 
Pensiamo a L’avenir dure longtemps di Louis Althusser, Under my skin di Doris Lessing, le 
lettere a Milena di Franz Kafka e l’epistolario tra Anais Nïn e Henry Miller.  
Una categoria a parte è poi quella delle opere di tipo f, ossia quelle opere non di 
finzione scritte come opere di finzione (come un romanzo): faction, new journalism, 
romanzo-reportage o romanzo verità, dove quello che conta è l’imparzialità della cronaca 
e l’oggettività dei fatti. In Cold Blood di Truman Capote (che inaugura il genere che vede 
fusi letteratura e giornalismo), L’adversaire di Emmanuel Carrère e il già citato Gomorra 
sono ottimi esempi di questa tipologia di opere di non-finzione. Per quanto nelle opere 
di tipo f gli autori possano, ovviamente, commettere degli errori, essere imprecisi o 
inserire degli elementi inventati (ragion per cui li si può accusare di non aver detto la 
verità riguardo ad alcune delle questioni trattate), non per questo tali opere saranno 
giudicate di finzione e quindi spostate di categoria. 
Quella appena presentata è una classificazione provvisoria, che lascia fuori alcune 
tipologie (banalmente, le opere di finzione classica come Le avventure di Pinocchio di 
Carlo Collodi o le fiabe popolari come Biancaneve e i sette nani) e ne presenta altre 
dettagliate nei minimi particolari (le opere narrative di non-finzione sono distinte in ben 
tre tipologie), tuttavia può essere utile per riflettere sulle eventuali caratteristiche 
distintive delle opere di finzione rispetto a quelle di non-finzione. In ogni caso sembra 
essere indubbio che, come poneva in evidenza il punto 2), il fatto di sapere a quale 
                                                            
 
 
21 Jackson, 1986. 
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categoria appartenga una determinata opera letteraria influenzi il nostro giudizio e il 
nostro coinvolgimento nel corso della fruizione. 
 
5. Realtà e finzione 
 
Un’opera letteraria di finzione quindi può parlare di eventi reali (Guerra e Pace narra 
la storia di due famiglie dell’aristocrazia russa durante la campagna napoleonica del 
1812) e contenere enunciati veri (ritenuti tali sia dall’autore che dal lettore – come nel 
famoso esergo di Anna Karenina «tutte le famiglie felici si somigliano, ogni famiglia 
infelice è infelice a modo suo»), così come le opere di non-finzione possono contenere 
nomi senza riferimento nella realtà o eventi inventati (l’investigatore capo ritratto da 
Capote in In Cold Blood, Alvin Dewey Jr., disse che l’ultima scena descritta nel libro in 
cui lui va a far visita alla tomba dei Clutter era pura invenzione, così come altri abitanti di 
quella regione del Kansas intervistati da Capote insistettero nel sottolineare che non 
erano stati descritti in maniera corretta e che alcune loro affermazioni era state riportate 
in maniera errata), fare affermazioni false o del tutto prive di fondamento (fatte perché 
l’autore è caduto errore, perché vuole ingannare o perché al tempo in cui l’opera è stata 
scritta poteva essere normale introdurre qualche elemento fittizio22). 
Inoltre, per quanto l’immaginazione sia indubbiamente all’opera nella nostra 
fruizione delle opere di finzione, come sottolinea Stacie Friend23, non vi è alcuna 
concezione relativa all’immaginare o al fare finta che consenta propriamente di 
distinguere tra finzione e non-finzione. L’insieme di opere che ci invita a fare-finta o a 
immaginare, infatti, va molto oltre la nostra nozione di finzione. Quando si legge L’Italia 
al polo Nord di Umberto Nobile, si immagina senza particolari difficoltà quanto narrato 
dal comandante prima del dirigibile Norge e poi del dirigibile Italia durante le spedizioni 
                                                            
 
 
22 Per esempio secondo la concezione storica dell’antica Roma che ha avuto grande influenza sulla 
storiografia europea del XV-XVI sec. scopo del resoconto storico era di fornire insegnamenti morali e 
politici attraverso esempi – dove la scelta degli esempi e il modo in cui erano presentati aveva obiettivi 
estetici e didattici – mentre era secondaria l’assoluta fedeltà ai fatti. Non a caso gli storici romani (Tacito 
per esempio) non pensavano che quanto raccontato dovesse essere rigorosamente vero: spesso 
inventavano di sana pianta discorsi tra personaggi famosi, arricchivano liberamente le descrizioni delle 
battaglie, si soffermavano su pensieri, sogni e desideri dei personaggi famosi, ecc. Sarà soltanto dalla fine 
del XVI sec. che gli storici riterranno di dover avere come obiettivo la fedeltà a quanto accaduto. Da 
questo è evidente come le convenzioni letterarie per scrivere opere storiche – che sono non-finzione per 
definizione – siano cambiate nel corso del tempo. 
23 Friend, 2008; Id., 2011. 
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al Polo Nord nella seconda metà degli anni Venti. Del pari, leggendo Le porte della 
percezione di Aldous Huxley, possiamo immaginare che tipo di esperienze si hanno 
quando si assume mescalina («Una rosa è una rosa e solo una rosa. Ma queste gambe di 
sedia sono gambe di sedia e sono anche san Michele e tutti gli angeli»). L’invito a 
immaginare, essendo tipico anche delle opere di non-finzione, non può quindi essere 
d’aiuto nel discriminare tra finzione e non-finzione24.  
Un tipo di opera letteraria con caratteristiche testuali simili a quelle delle opere di 
finzione (discorso indiretto, cornice narrativa, ricerca ecc.) e che tuttavia per definizione 
si propone di allontanarsi quanto più possibile da tutto ciò che è finzione, è il New 
Journalism in cui l’oggettività dei fatti e l’imparzialità del racconto risultano essere 
fondamentali. I diversi esempi di New Journalism sono tenuti a rispettare grosso modo 
quattro regole25: 1. la storia deve essere costruita scena per scena; 2. bisogna tenere 
traccia di tutto, anche del più insignificante dettaglio o del più ripetitivo dei gesti; 3. 
occorre riportare i dialoghi; 4. le scene descritte devono essere presentate da un punto di 
vista interno di modo che il lettore abbia l’impressione di farne parte e di poter cogliere i 
pensieri o le motivazioni che stanno dietro le azioni o gli eventi descritti. Il critico 
letterario James Wood (che aveva in mente Denti Bianchi di Zadie Smith) ha definito 
questa specifica tipologia di opere letterarie che perseguono la verità e la realtà a tutti i 
costi realismo isterico, avendo in mente alcune caratteristiche quali la lunghezza cronica, 
le digressioni maniacali su aspetti secondari della storia, la presentazione di personaggi 
assurdi o insignificanti e il costante riportare sequenze di dialoghi e scene.  
Ci sono quindi opere letterarie che non intendono fare altro che rispecchiare la realtà 
fin nei minimi dettagli, ed è importante tenerne conto nel momento in cui riflettiamo 
sulla distinzione tra ciò che è finzione e ciò che non lo è. Banalmente perché quando 
esprimiamo il nostro giudizio su una certa opera o dobbiamo spiegare che cosa abbiamo 
imparato da essa, ci è utile sapere che cosa è stato inventato dall’autore e che cosa invece 
è vero e riguarda la realtà (e come lettori, solitamente, siamo ben informati).  
Non essendo peraltro possibile rinvenire criteri semantici e testuali per distinguere 
ciò che è finzione da ciò che non lo è, può forse essere utile provare ad adottare un 
approccio diverso in cui l’opera è innanzitutto presa in esame in quanto inserita in un più 
ampio contesto del quale fanno parte anche le pratiche di lettura, scrittura e critica. 
Secondo questo approccio – indubbiamente più generale e pertanto meno preciso di 
                                                            
 
 
24 Per una panoramica delle posizioni di coloro che credono che tra finzione e non finzione sia 
discriminante l’invito a immaginare, cfr. nota 7. 
25 Wolfe, Johnson, 1973. 
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quelli presentati precedentemente, ma forse l’unico in grado di rendere conto in maniera 
non riduzionistica del contenuto delle opere letterarie – non è possibile fornire 
condizioni necessarie e sufficienti per decidere se un’opera appartenga all’una o all’altra 
tipologia, bensì occorre valutare caso per caso, tenendo presenti le caratteristiche 
dell’opera, le intenzioni dell’autore, le aspettative dei lettori e dei critici, il periodo in cui 
l’opera è stata scritta e il contenuto trattato. Per difendere al meglio un approccio di 
questo tipo Stacie Friend26 ritiene sia utile seguire la proposta avanzata da Kendall 
Walton27 di accostare le tipologie di opere letterarie a “categorie artistiche” e di 
distinguere, all’interno delle diverse categorie, proprietà standard, variabili e non-
standard. Le “categorie artistiche” delle quali parla Walton sono modi di classificare le 
opere d’arte che guidano l’apprezzamento e che quindi tengono conto non soltanto 
dell’opera, bensì anche dell’autore, dei fruitori, delle convenzioni letterarie 
caratteristiche del periodo di creazione, ecc. Secondo questa posizione il fatto di 
appartenere a una determinata categoria è stabilito da insiemi di criteri non essenziali che 
includono non soltanto caratteristiche interne all’opera ma anche circostanze relative alla 
sua origine, con particolare riferimento alla categoria in cui l’artista riteneva che l’opera 
dovesse essere collocata o in cui i contemporanei dell’artista pensavano fosse giusto 
collocarla.  
L’idea interessante (e intuitivamente condivisibile) di questa proposta teorica è che 
il fatto di catalogare un’opera nell’una o nell’altra categoria possa influenzare il nostro 
apprezzamento di essa. Si tratta di un’idea che ben riflette quanto solitamente accade: 
pensiamo che Noi i ragazzi dello zoo di Berlino di Christiane F. e il diario di Anna Frank 
siano opere di un certo valore proprio perché sono catalogate come 
“testimonianze/storie vere” (essendo l’una il frutto di una serie di interviste che due 
giornalisti del settimanale Stern fecero per due mesi nel 1978 a Christiane Vera 
Felscherinow, l’altra la raccolta in volume degli scritti di Annelies Frank, una ragazza 
ebrea nata a Francoforte poi rifugiatasi con la famiglia ad Amsterdam e costretta nel 1942 
a entrare in clandestinità per sfuggire alle persecuzioni e ai campi di sterminio nazisti) e 
ci sentiremmo ingannati se venissimo a scoprire che si tratta di storie inventate. Del pari, 
se scoprissimo che il Pierre Menard, autore del Chisciotte del quale ci racconta Jorge Luis 
Borges in Finzioni fosse una persona realmente esistita le cui opere visibili e invisibili sono 
proprio quelle di cui leggiamo, probabilmente riterremmo Borges meno geniale di 
                                                            
 
 
26 Friend, 2012. 
27 Walton, 1970. 
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quanto abbiamo sempre pensato (lo loderemmo senz’altro per lo stile di scrittura ma 
comunque non per il contenuto, visto che non sarebbe opera sua). 
 
6. Catalogare e apprezzare 
 
Quando identifichiamo un’opera come appartenente a una determinata categoria 
siamo pertanto sensibili a diversi tipi di proprietà28: a quelle tipiche di quell’opera come 
appartenente a un determinato genere, a quelle che invece la rendono unica nel suo 
genere, a quelle che possono variare a seconda delle convenzioni letterarie e a quelle che, 
magari, non sono tipiche di quel genere bensì di un altro. Il nostro essere attenti a tali 
proprietà guida il nostro giudizio e il nostro apprezzamento. Solitamente, quando 
cominciamo a leggere un testo, sappiamo già con che tipo di opera abbiamo a che fare e 
abbiamo pertanto determinate aspettative che possono essere soddisfatte dalle proprietà 
standard, ossia quelle che immaginiamo posseggano le opere appartenenti a un 
determinato genere.  
Possono presentarsi anche casi in cui le caratteristiche capaci di guidare la valutazione 
mancano del tutto: sono le opere che abbiamo difficoltà a catalogare e non capiamo a 
quale genere appartengano. Prendiamo ad esempio Pale fire di Vladimir Nabokov: se il 
lettore pensa di avere a che fare con un romanzo classico tipo Lolita resta deluso trovando 
un poema di 999 versi scritto da John Shade e tutto annotato da un improbabile 
commentatore quale Charles Kinbote. La stessa struttura dell’opera fa pensare più a un 
saggio che a un romanzo con la prefazione iniziale di Kinbote a cui segue il poema in versi 
intitolato Pale fire di Shade («di gran lunga il più sublime dei poeti inventati», secondo 
quanto dice Nabokov in un’intervista del 1965) poi commentato verso per verso dallo 
stesso Kinbote che aggiunge anche alcune note. E non è un caso che, quando il romanzo 
è uscito nel 1962 le critiche siano state così miste. Tuttavia, nonostante manchi la 
struttura narrativa classica tipica del romanzo, nessuno direbbe che Fuoco pallido non 
può essere catalogato come romanzo di finzione perché non ha la struttura narrativa 
tipica dei romanzi. Anzi, si potrebbe addirittura sostenere che si tratta di una interessante 
opera di finzione letteraria precisamente perché non ha una struttura narrativa classica e 
l’argomento centrale dei 999 versi (il tragico suicidio della figlia di Shade unitamente ad 
altri temi quali la sua infanzia, l’amore per la moglie, la scrittura, l’aldilà) è “arricchito” 
dall’apparato critico di Kinbote e dal suo commentario esplicativo (qui troviamo il 
maggior numero di stranezze: Kinbote sostiene di essere stato l’ispiratore del poema che 
ritiene sia una allusione alle discussioni avvenute tra lui e Shade a proposito di uno stato 
nord europeo di cui Kinbote sarebbe originario, lo Zembla, del suo re, costretto a fuggire 
a seguito di una rivoluzione e di un misterioso assassino che gli zembliani avrebbero 
                                                            
 
 
28 Friend, 2012. 
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messo sulle sue tracce). Infatti lungi dal non potersi caratterizzare come romanzo per la 
sua particolare struttura, Pale fire può essere definito, per usare un termine usato da Italo 
Calvino nelle sue Lezioni americane, un iper-romanzo, ossia un romanzo che presenta 
«infiniti universi contemporanei in cui tutte le possibilità vengono realizzate in tutte le 
combinazioni possibili». 
Da questo punto di vista anche A sangue freddo può essere ritenuto particolarmente 
interessante proprio perché possiede delle caratteristiche che non sono tipiche (o 
standard, per usare la terminologia adottata da Walton e Friend) né della finzione né della 
non-finzione, o per lo meno non lo erano quando Truman Capote ha scritto l’opera. 
Prima che venisse accettato lo stile anticonvenzionale di giornalismo degli anni Sessanta 
e Settanta del secolo scorso che Capote fa proprio, i giornalisti non erano infatti soliti fare 
uso di espedienti narrativi e anche gli scrittori di romanzi, quando scrivevano articoli di 
giornale, usavano linguaggi e tecniche diverse rispetto a quelli che mettevano in opera 
quando scrivevano romanzi: per esempio, lo Zola che scrive il J’accuse su L’Aurore il 13 
gennaio 1898 non usa la stessa lingua che usa in Germinal. Oggi però la scrittura 
giornalistica è molto cambiata e non stupisce trovare articoli di giornale scritti come un 
racconto o romanzi scritti con la precisione e fedeltà alla realtà di un articolo di cronaca. 
Questo accade perché, come sottolinea Stacie Friend nel suo articolo sui generi letterari, 
le caratteristiche standard e quelle non-standard relative a un determinato genere si 
evolvono e cambiano nel corso del tempo: ecco perché Tacito e altri storiografi del 
passato potevano scrivere di non-finzione non rispettando alcune regole oggi considerate 
fondamentali per le opere di quel genere (come non inventare, esporre sogni e pensieri, 
ecc.) o perché giornalisti e romanzieri possono seguire con profitto corsi di scrittura 
creativa di non-finzione.  
Ma se, come abbiamo visto, le caratteristiche standard di per sé non possono 
garantire una corretta classificazione, che cos’è che lo può fare? In senso proprio e 
definitivo nulla. Tuttavia è indubbiamente utile, quando si cerca di classificare un testo 
letterario come un’opera di un certo tipo, avere presenti i fattori storici e quelli 
contestuali, banalmente perché non possiamo sapere quali caratteristiche sono standard 
di un’opera senza sapere qualcosa sul contesto storico e letterario in cui è stata prodotta 
e sul tipo di testo che l’autore voleva (o credeva di) creare. Un ragionamento analogo 
può essere fatto per la distinzione tra finzione e non finzione: perché gli Annali di Tacito 
si qualificano come non finzione? Non solo perché Tacito presentava figure storiche 
realmente esistite e lo faceva con l’intenzione di scrivere una storia di non-finzione, bensì 
soprattutto perché ha scritto la sua opera seguendo le pratiche letterarie consolidate e 
riconosciute dalla società culturale nella quale viveva (invece, se gli Annali fossero stati 
scritti l’anno scorso, probabilmente non avremmo difficoltà a classificarli come finzione, 
dal momento che oggi i trattati storici devono soddisfare determinati requisiti che gli 
Annali, evidentemente, non soddisfano). E poi, perché A sangue Freddo si qualifica come 
giornalismo di non-finzione? Non semplicemente perché Capote si propone di 
raccontare la verità e non una storia inventata, e sicuramente nemmeno perché si colloca 
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all’interno di convenzioni prestabilite (e infatti a Capote va il merito di aver creato, con 
quell’opera, una nuova forma di “giornalismo artistico”). Le intenzioni dell’autore, 
infatti, per quanto importanti, possono non essere sufficienti: se il New Yorker non avesse 
pubblicato, come invece ha fatto tra settembre e ottobre del 1965, l’opera di Capote che 
racconta in maniera dettagliata il quadruplice omicidio della famiglia Clutter avvenuto il 
15 novembre 1959 a Holcomb nel Kansas per mano di due sbandati di nome Perry 
Edward Smith e Richard Eugene Hickock, non avremmo opere letterarie che ricadono 
sotto l’etichetta di romanzo-verità e magari non avremmo nemmeno corsi di scrittura 
creativa di non-finzione. 
Accanto a opere di questo tipo ci sono poi quelle che sono volutamente create per 
mescolare finzione e non finzione creando confusione nel lettore, senza tuttavia voler 
andare contro le convenzioni culturalmente accettate in quel momento. Ne sono un 
buon esempio i drammi storici di William Shakespeare che, nonostante siano basati sulla 
vita dei re d’Inghilterra, spesso presentano la realtà in maniera piuttosto fantasiosa (gli 
eventi descritti non sempre sono fedeli a quanto realmente accaduto). In particolare, il 
Riccardo III raffigura l’ultimo membro della dinastia degli York come un malvagio 
mostro, dipingendo invece il suo usurpatore, Enrico VII con tratti splendenti ed esaltanti. 
La parzialità politica, motivata dalla propaganda messa in atto da Shakespeare a favore 
dei Tudor, è evidente anche nell’Enrico VIII, che finisce con un’esuberante e 
appassionata celebrazione per la nascita di Elisabetta. Opere di questo tipo possono 
essere viste come opere la cui classificazione è indeterminata (e non a caso sono prese in 
considerazione tanto dai lettori interessati alla storia quanto a quelli appassionati di 
letteratura). 
Rispetto a eventuali tentativi di classificazione, è opportuno mettere da parte i casi di 
inganni, cioè quei casi in cui un autore decide di ingannare deliberatamente critici e 
lettori facendo loro credere che la sua opera sia di un determinato genere mentre in realtà 
è di un altro. Uno è il caso di Enric Marco29 che in Memorie dall’inferno racconta la sua 
reclusione nel campo di concentramento di Flossenbürg durante la seconda guerra 
mondiale. Peccato che nei lager Marco non ci sia mai stato. Si tratta di un caso 
particolarmente interessante perché Marco mente (nel senso che quello che racconta 
non è veramente accaduto a lui) pur raccontando una storia vera (il campo di 
concentramento di Flossenbürg, a metà strada tra Norimberga e Praga, purtroppo è 
veramente esistito). Claudio Magris, in un articolo uscito sul Corriere della sera del 21 
gennaio del 2007, non a caso ne parla come de “Il bugiardo che dice la verità”. In questo 
caso quindi si tratta di una storia verissima dove l’unica cosa falsa è che si tratti di una 
testimonianza, ossia che l’autore abbia vissuto in prima persona – come peraltro afferma 
– ciò di cui racconta.  
                                                            
 
 
29 La vicenda di Enric Marco è stata ricostruita da Javier Cercas in El impostor del 2014. 
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Da casi come questo vanno distinti quelli di inganni completi, ossia quelli in cui anche 
la storia raccontata è frutto di pura invenzione. Esempi di questo tipo sono i romanzi 
pubblicati tra il 1999 e il 2005 da J.T. Leroy che, secondo quanto scritto sul retro di 
copertina del suo primo romanzo, a tredici anni, grazie all’aiuto di uno psicologo che lo 
invita a mettere su carta le sue drammatiche esperienze (figlio di una prostituta 
minorenne subisce molestie e poi intraprende a sua volta la strada della droga e della 
prostituzione), inizia a scrivere. Nel 1999 pubblica Sarah, il suo primo romanzo, la storia 
di un poco più che bambino scambiato per ragazzina e figlio di una prostituta. È un 
successo mondiale, tradotto in diversi paesi. Nel 2000 esce il suo secondo libro 
Ingannevole è il cuore più di ogni cosa, che narra di un bimbo condotto dalla madre in una 
vita di violenza (in Italia, è stato candidato al premio Strega). Nel 2005 pubblica La fine 
di Harold, la storia di come certe persone fingano di prendersi cura dei giovani, ma siano 
interessati ad attività perverse. Il 9 gennaio 2006, a sorpresa, la rivelazione del New York 
Times: J.T. Leroy non esiste. A scrivere i libri è sempre stata Laura Albert, quarantenne 
di Brooklyn Heights, e a impersonare J.T. Leroy nelle sue rare apparizioni pubbliche è 
stata Savannah Knoop (sorellastra del compagno di Laura Albert, al quale si deve la 
confessione finale, arrivata in seguito alla separazione dalla compagna). In questi casi – 
in cui l’autore vuole evidentemente ingannare raccontando una storia che dice essere 
vera quando in realtà è frutto di pura invenzione – con che genere di opera abbiamo a 
che fare? In realtà non è un caso troppo complicato (soprattutto rispetto ad altri casi in 
cui invece finzione e realtà sono effettivamente mescolati): una volta svelato l’inganno 
possiamo infatti limitarci a spostare il libro dalla categoria di non-finzione a quella di 
finzione (visto che nulla di quanto narrato da J.T. Leroy corrisponde al vero).  
 
7. Finale di partita 
 
Proviamo a tirare le fila domandandoci ancora una volta: quanta finzione c’è nella 
letteratura? La risposta che evidentemente possiamo dare dopo aver discusso le diverse 
posizioni e aver preso in esame alcuni problemi a queste collegate è “dipende”. Non 
essendo infatti possibile rinvenire condizioni necessarie e sufficienti per stabilire se 
un’opera sia o meno di finzione, la questione è inevitabilmente passibile di un 
trattamento meno lineare di quanto la domanda inizialmente posta lasciasse supporre. Il 
fatto che non sia possibile rispondere in maniera secca non significa tuttavia che non ci si 
possa orientare nel momento in cui si fruisce di un’opera letteraria. Seguendo la linea 
Walton-Friend sappiamo infatti che possiamo ricavare preziose indicazioni se prestiamo 
attenzione alle caratteristiche dell’opera e che queste possono rivelarsi utili per una 
eventuale catalogazione.  
Quando ci si pongono interrogativi quali “che cosa ci insegnano le opere letterarie?”, 
“possiamo imparare delle verità dalla finzione?”, “di che tipo di conoscenze è veicolo la 
letteratura?”, che sono al centro dell’accesissimo dibattito sulla portata cognitiva della 
letteratura, forse conviene avere presenti le difficoltà che qui si è cercato di porre in 
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evidenza, evitando così (sperabilmente) risposte affrettate (come quella di Stolniz30 
secondo il quale non si può riconoscere alcun valore cognitivo dalla letteratura dal 
momento che è composta da enunciati o banali o falsi; ma anche come quella di 
Nussbaum31 o Elgin32, secondo le quali la letteratura è veicolo di verità generali, talvolta 
di contenuto filosofico, sul mondo o sul genere umano). 
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ABSTRACT The essay presents the traits of what has recently been called new realism in 
philosophy, arguing that this new trend aims at engaging with the existence of certain classes of 
objects, trying to avoid devolving to scientific thinking all questions about the existence of reality. 
The new realistic philosphical approach is indeed closer to 19th-century idealism than to postmodern 
thought. It finds its forebears in American “new realism” and “critical realism” and tries to oppose the 
“transcendental fallacy”, that is, the confusion between ontology and epistemology, and asks whether 
the 20th-century wave againt realism, and the deconstruction of metaphysics, meant a comtinuity or 
a break with 19th-cent idealism. By a survey of the rare new realists who meant to oppose both 20th-
century post-idealism and analytical philosophy, new realism tries to oppose the “hermeneutic 
fallacy”. The author traces the steps by which the notion of new realism came to the fore and 
highligths: a coming together of new realism, speculative realism, and the realistic elements in 
phenomenology and analytic philosophy. The essay ends up allowing for the existence of different 
kinds of realisms: “negative realism”, “neutral realism”, “positive realism”. 
 
KEYWORDS New Realism, Transcendental Fallacy, Hermeneutic Fallacy, American New Realism, 
Positive Realism 
 
Il problema fondamentale del nuovo realismo1 non consiste nel sostenere (poniamo) 
che tutto ciò che gli idealisti sostengono essere delle idee sono reali come alberi e sedie. 
                                                            
 
 
1 Per una rassegna completa, cfr. https://nuovorealismo.wordpress.com/. A oggi (7 marzo 2015) sono 
circa 1630, così suddivisi: 166 nel 2011; 680 nel 2012; 515 nel 2013; 250 nel 2014; 20 nel 2015. Ha scritto 
Henning Klüver, nella Süddeutsche Zeitung, 3 gennaio 2014: “Uno spettro si aggira, e non solo per l’Europa. 
Lo spettro del “nuovo realismo”. Il concetto di “nuovo realismo” è stato coniato dal filosofo italiano 
Maurizio Ferraris dell’Università di Torino. (…) Il dibattito sul realismo è oggi condotto in diverse parti 
del mondo, dall’argentino José Luis Jerez, passando dal messicano Manuel de Landa e dall’americano 
Graham Harmann, per arrivare fino al tedesco Markus Gabriel.” Per la diffusione in Germania del nuovo 
MAURIZIO FERRARIS 
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Non solo perché un nuovo realista è perfettamente consapevole dei meriti di un 
idealismo coerente, ed è tutt’altro che indifferente alle attrattive di un trascendentalismo 
ripensato e rinnovato2. Ma soprattutto per un motivo di fondo. Il nuovo realismo, più che 
per un impegno ontologico circa l’esistenza di determinate classi di enti (o, come 
preferisco dire, di oggetti), si caratterizza per la richiesta di un chiaro impegno 
ontologico, che non deleghi alla scienza le questioni circa l’esistenza della realtà, e che 
non riduca la filosofia a una mera funzione edificante. In questo senso, l’immagine della 
filosofia che sta alla base del nuovo realismo (la filosofia come costruzione e sistema, 
accompagnata da un chiaro impegno ontologico) è molto più vicina all’idealismo del XIX 
secolo che non al postmodernismo del XX secolo.  
Credo che sia proprio da questo punto che conviene prendere l’avvio per chiarire la 
funzione e il campo del nuovo realismo nella filosofia contemporanea, e rinunciando, per 
ovvie ragioni di spazio, a dar conto della incidenza del nuovo realismo in ambiti come 
l’architettura3, la letteratura4, la pedagogia5, la teoria delle arti6, la teoria politica7, le 
scienze sociali8, i media studies9, così come nel dibattito mediatico10.  
                                                            
 
 
realismo cfr. anche Gabriel 2014, con contributi, tra gli altri, di J. Benoist, P. Boghossian, M. De Caro, U. 
Eco, M. Ferraris, M. Gabriel, D. Marconi, Q. Meillassoux, H. Putnam, J. Searle. 
2 Cfr. Gabriel 2006. Per una proposta di un realismo trascendentale di ispirazione schellinghiana mi 
permetto di rinviare a “Sum ergo Cogito. Schelling and the Positive Realism” in Corriero, Dezi 2013, 187-
201. 
3 Cfr. il convegno “Neuer Realismus Und Rationalismus Eine Deutsch-Italienischearchitekturdebatee”, 
Italienisches Kultuinstitut Berlin and Internationale Bauakademie, Berlin, 15 novembre 2013. Rif. Anche il 
convegno di Roma e quello di Como. Cfr. inoltre Malcovati 2013; Kuhnert, Ngo 2014. 
4 Cfr. Il convegno "Les nouveaux réalismes dans la culture italienne à l’aube du troisième millénaire. 
Définitions et mises en perspective". Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 12-14 giugno 2014. Cfr. inoltre 
Quaglino, Scarpa 2014. 
5 Cfr. Corbi e Oliverio 2013; Ferraris 2013a; Domenici 2014. 
6 Cfr. il convegno “Speculations on Anonymous Materials” (con M. Ferraris, M. Gabriel, I. Hamilton Grant, 
R. Mackay, R. Negarestani), Museum Fridericianum, Kassel, 4 gennaio 2014 e il ciclo di conferenze 
“Phantome des Realen” organizzato nel 2014 dalla Zürcher Hochschule der Künste, con la partecipazione 
di A. Avanessiam, A. Düttmann, M. Ferraris, M. Gabriel, I. Grant, G. Harman, D. Mersch, G. Schiemann. 
7 La portata politica del nuovo realismo è al centro dei ciclo di conferenze organizzate dall’Istituto Culturale 
Svizzero di Roma nel 2012, i cui atti, a cura di C. Riedweg e con il titolo Discorsi d’attualità. Dal 
“postmoderno” ai nuovi orizzonti della cultura sono stati pubblicati in italiano (Riedweg 2013), francese 
(Genève, Droz 2014) e tedesco (Bern, Schwabe 2014). 
8 Maccarini et al. 2011; Martignani 2013. 
9 Mi permetto di rinviare al mio Ferraris 2015a. 
10 Dal 3 aprile al 3 luglio 2014 il quotidiano tedesco Die Zeit ha pubblicato una serie di interventi sul nuovo 
realismo in filosofia, nelle arti e in architettura, cui hanno preso parte T. E. Schmidt, U. Schwarz, B. 
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Idealismo del XIX secolo 
 
Il Novecento è un secolo breve non solo nella storia, ma anche nella filosofia. Almeno 
sino alla prima Guerra Mondiale, troviamo perfettamente attivi – nel mondo 
anglosassone e in Italia molto più che in Germania, che all’inizio dell’Ottocento era stata 
la culla dell’idealismo trascendentale – dei sistemi idealistici del tutto coerenti e 
diffusamente accettati nella comunità filosofica. È contro questi sistemi che, come 
sappiamo, prende avvio il Novecento filosofico, con quella che (tempo dopo) sarebbe 
stata chiamata “filosofia analitica”. La ragion d’essere della trasformazione della filosofia 
propugnata in Inghilterra da Bertrand Russell e da George Edward Moore era, come 
sappiamo, la critica dei sistemi neo-idealistici, e, nello specifico, del sistema di John Ellis 
McTaggart (1866-1925). Si trattava di una rivendicazione del senso comune e del 
“robusto senso del reale”, per cui, all’asserzione di McTaggart secondo cui il tempo non 
esiste, Moore poteva obiettare “ho appena fatto colazione”. 
Accanto a questo gesto di ribellione, che avrebbe tracciato la via per una 
influentissima corrente filosofica, qualcosa si muoveva dall’altro lato dell’Atlantico. Negli 
anni Dieci del Novecento sei filosofi americani si riconobbero nella corrente del “New 
Realism11. Erano Walter Taylor Marvin, Ralph Barton Perry, Edward Gleason Spaulding, 
Edwin Bissel Holt, William Pepperell Montague, Walter Boughton Pitkin. Dal poco che 
questi nomi evocano nella mente del lettore si può arguire il successo del movimento. Il 
New Realism non ha avuto i suoi Russell né i suoi Wittgenstein, e neppure i suoi Moore. 
Ha avuto, nella fase successiva, del “realismo critico”12, un Lovejoy, un Santayana, e un 
Sellars (Roy Wood, padre dell’oggi più famoso Wilfrid Sellars), ma il mainstream 
filosofico andava nel senso della filosofia analitica, che sembrava promettere una rottura 
più forte e novità più interessanti. 
Tuttavia, se vogliamo capire le ragioni del New Realism di un secolo fa (o delle varietà 
realistiche del neokantismo in Germania13), così come della prima filosofia analitica, 
                                                            
 
 
Stegemann, B. Pörksen, M. Gabriel, I.Radisch, M. Seel. Dibattiti affini si sono svolti in Italia (La Repubblica 
e Alfabeta2), Spagna (Revista de Occidente), Francia (Philosophie Magazine).  
11 Perry et al. 1910 e [1912] 2012.  Per una ricostruzione degli antefatti del nuovo realismo cfr. anzitutto 
Marconi 2014 , con contributi di M. Alai, E. Baccarini, S. Bignotti, F. Botturi, M. Cangiotti, G. Cotta, G. 
D’Anna, P. De Vitiis, C. Dotolo, M. Ferraris, V. Fano e S. Matera, M. Giuliani, L. Grion, P. Pagani, C. 
Zuccaro. 
12 Drake et al. 1920.  
13 Nello stesso giro d’anni che ha visto il sorgere del New Realism e la nascita della filosofia analitica, il 
filosofo neokantiano Heinrich Rickert (1863-1936) ha elaborato una critica interna al neokantismo 
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conviene mettere a fuoco le ragioni dell’idealismo a cui si opponeva. L’impresa 
ovviamente supera le ambizioni di queste pagine, anche perché il neoidealismo è una 
filosofia robusta e con una qualità argomentativa che avrebbe fatto difetto alle filosofie 
continentali post-idealiste (così come con una ricchezza di contenuti che avrebbe fatto 
difetto alle filosofie analitiche). Mi limito a un piccolo campione, che tuttavia ritengo 
significativo: l’incipit della Teoria generale dello spirito come atto puro di Giovanni Gentile 
(1875-1944)14: 
 
Fin dal principio del secolo XVIII, con la dottrina di Giorgio Berkeley, si pone chiaramente questo 
concetto: che la realtà non è pensabile se non in relazione coll’attività pensante per cui è pensabile; e 
in relazione con la quale non è solamente oggetto possibile, ma oggetto reale, attuale di conoscenza. 
Per modo che concepire una realtà è concepire anzi tutto la mente in cui questa realtà si rappresenta; 
e quindi è assurdo il concetto di una realtà materiale. 
 
Va riconosciuta a Gentile l’onestà con cui enuncia il proprio impegno ontologico: è 
reale solo ciò che è effettivamente presente al suo pensiero, il che fa cadere nell’irrealtà 
tutto ciò che non è effettivamente presente al suo pensiero. Se questo fosse vero (a meno 
che non si voglia abbracciare un credo radicalmente solipsistico), avremmo delle 
conseguenze che fanno vacillare le nostre assunzioni più ovvie, quelle su cui noi tutti, 
compreso Giovanni Gentile, basiamo o abbiamo basato la nostra condotta nel mondo. 
Perché se davvero fosse reale solo ciò che la mente si rappresenta non ci sarebbe 
differenza tra l’introspezione e la conoscenza del mondo esterno; tutte le cose passate, 
dai dinosauri ai Sumeri, sarebbero presenti esattamente come i pensieri che le pensano; 
tutte le cose future sarebbero non meno presenti che le cose passate (e dunque verrebbe 
meno la differenza tra possibile e reale); tutto ciò che Giovanni Gentile ha ignorato 
sarebbe inesistente; in compenso, sarebbe esistito tutto ciò che Giovanni Gentile ha 
pensato, compreso Pegaso – ma dal giorno della sua più nulla di tutto questo 
esisterebbe15. 
                                                            
 
 
basata su assunti realistici. Cfr. Rickert 1904 e 1930. Per una analisi di questa via autonoma al realismo 
cfr. Donise 2002. 
14 Gentile [1916] 2012, parte prima, § 1 (corsivi miei).  
15 “‘Ma tutto è mente’. La mente è tutto, il pensiero è laggiù, vicino alla stufa e arde nella stufa, è fuoco 
(‘...già Eraclito, precorrendo...’), è solido muro. Io sto pensando tutte queste cose - mi dicevo - e 
sicuramente questo fa parte della mente; mi ricordo le cose accadute poco fa, o molto tempo fa, e anche 
questo fa parte della mente. Mi sto quasi addormentando, la stufa, la luce bassa, le parole del professore 
sempre così ugualmente intonate... è un cedere della mente, non c'è dubbio; le mani, qui davanti sul 
ripiano del banco sono mente? Bisogna stiracchiare molto il significato della parola. Ma del resto, una 
retta è un tipo particolare di curva - benché nulla abbia che richiami l'idea del ricurvo; del resto le mie 
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Ci si può domandare perché un grande pensatore non abbia intuito la flagrante 
assurdità delle sue tesi, e la risposta è presto data. Gentile scriveva quasi tre secoli dopo 
le Meditazioni metafisiche e centotrenta anni dopo la Critica della ragion pura, e della 
rivoluzione copernicana per cui l’interrogativo circa la natura delle cose viene 
trasformato nell’interrogativo circa il modo in cui noi possiamo conoscerle. Aveva cioè 
interiorizzato in profondità due assunti tutt’altro che ovvi. Il primo è che noi abbiamo un 
rapporto immediato solo con il pensiero, che a sua volta media ogni nostra relazione con 
il mondo. Il secondo è quella che ho chiamato16 “fallacia trascendentale”, la confusione 
tra ontologia ed epistemologia, tra ciò che c’è e quello che sappiamo, o crediamo di 
sapere, a proposito di quello che c’è. 
Oltre a ricevere la cauzione filosofica di Cartesio e di Kant, questa fallacia è anche 
molto naturale. La psicologia del ragionamento ha evidenziato l’inganno teorico per cui 
siamo molto più sensibili al modus ponens che non al modus tollens, e il senso comune 
ha codificato la confusione tra quello che c’è e il fatto che noi vi abbiamo accesso con 
detti come “lontano dagli occhi, lontano dal cuore”. È una confusione naturalissima, 
qualcosa di molto simile all’“errore dello stimolo”, per cui un soggetto invitato a chiudere 
gli occhi e a rispondere alla domanda “che cosa vedi” risponde “non vedo niente” 
(mentre in realtà vede fosfeni, immagini consecutive ecc.). Il soggetto non sta dando una 
descrizione, sta proponendo una teoria ingenua della visione: l’occhio è come una 
macchina fotografica, quando l’obiettivo è chiuso non c’è niente, o c’è il buio perfetto. 
Da questo punto di vista, la boutade secondo cui Ramsete II non è morto di tubercolosi 
perché il bacillo della tubercolosi è stato isolato da Koch solo nel 188217 è una variante 
ingegnosa ed epistemologicamente attrezzata di questa naturalissima tendenza umana 
all’auto-inganno e alla sopravvalutazione.  
Se tuttavia si riflette sulle implicazioni metafisiche di questa fallacia, ci rendiamo 
conto che comporta un impegno ontologico fortissimo circa l’esistenza di uno spirito 
indipendente dalla materia, capace di produrre le rappresentazioni e, per il loro tramite, 
le cose. Il che risulta del tutto coerente con un impianto idealistico, ma lo è molto meno 
se si viene a un impianto postmodernistico. 
 
                                                            
 
 
mani si muovono obbedendo alla mia volontà, direttamente come i miei pensieri, le fantasie e altri 
scampoli della mia volontà. Il banco può essere mente anche se non ubbidisce un cazzo, basta estendere 
i bordi della parola; eccolo che è mente anche lui. Così anche le cose più distanti e quelle più dure, e 
figurarsi poi quelle postulate altrove e quindi meramente pensate.” (Bozzi1991, 110). 
16 Cfr. Ferraris 2004. 
17 Latour 1998. 
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Postmodernismo del XX secolo 
 
Per buona parte del Novecento, il realismo è stato marginale. Specialità regionale, 
relegata all’Australia, come i marsupiali18, a vie secondarie tanto rispetto al mainstream 
analitico quanto a quello continentale19, o ad ambiti extrafilosofici, come per esempio la 
psicologia della percezione20. Le proposte di una epistemologia realista, come quelle 
avanzate dal “realismo critico” del filosofo inglese Roy Bhaskar (1944-2014)21, 
apparivano molto meno seducenti dell’anarchismo di Paul Feyerabend secondo cui tutti 
i metodi scientifici sono ugualmente validi22 o della affascinante tesi di Richard Rorty 
secondo cui l’oggettività non ha alcun valore intrinseco23. L’idea di una “metafisica 
descrittiva” e rispettosa del senso comune avanzata dal filosofo inglese Peter Frederick 
Strawson (1919–2006)24 appariva molto meno eroica della “decostruzione della 
metafisica” in cui si impegnava la riflessione post-heideggeriana. 
 Se ne deve concludere che in molti casi abbiamo avuto a che fare con una 
continuazione dell’idealismo del XIX secolo? In un certo senso, e per paradossale che 
possa sembrare, sì. È stato il filosofo postmodernista americano Richard Rorty 
(1931-2007) a segnalare le somiglianze tra l’idealismo del XIX secolo e il 
postmodernismo del XX secolo25. Tuttavia, tra i due idealismi c’è una differenza 
fondamentale. L’idealismo del XIX secolo giocava a carte scoperte: il tempo non esiste, 
esiste solo ciò che è oggetto di pensiero in atto, ecc. Viceversa, il postmodernismo segue 
una strategia molto diversa. Suggerisce, come ha affermato Rorty, che la dipendenza della 
realtà rispetto al pensiero è una “dipendenza rappresentazionale”26, ossia che non si 
                                                            
 
 
18 David Malet Armstrong (1926-2014), professore nelle università di Melbourne e poi di Sydney. Una 
raccolta dei suoi scritti in italiano è Armstrong 2012. 
19 Gustav Bergmann (1906-1987), membro del circolo di Vienna e poi professore alla università dello 
Iowa. Le sue opere principali sono Bergmann 1964 e 1967. Una presentazione in italiano di quest’ultimo 
si può trovare in Bonino, Torrengo 2004. 
20 Paolo Bozzi (1930-2003), ultimo esponente della Gestaltpsychologie che affonda le sue origini 
nell’insegnamento di Franz Brentano e nel realismo austriaco. Di Bozzi, cfr. in particolare Bozzi 1990 e 
2009 (argomento più estesamente ciò che ho detto qui nella introduzione a quel volume, pp. 11-20). Su 
Bozzi, cfr. Barbero et al. 2003. Una confluenza tra il realismo di Bozzi e il nuovo realismo è proposta da. 
Taddio 2013. 
21 Bhaskar [1975] 2008. 
22 Feyerabend [1975] 1988. 
23 Rorty [1979] 1986. 
24 Strawson [1959] 2005. 
25 Rorty 1981.  
26 Rorty 1998. 
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esercita sugli oggetti, ma sul vocabolario che adoperiamo per designare gli oggetti. Ora, 
è chiaro che se con “dipendenza rappresentazionale” si intende che l’esistenza del 
Tyrannosaurus Rex dipende dai nostri schemi concettuali, allora quando c’era in 
Tyrannosaurus Rex non c’era il Tyrannosaurus Rex, visto che non c’eravamo noi. Se 
viceversa si intende che la parola Tyrannosaurus Rex dipende dai nostri schemi 
concettuali, allora non abbiamo a che fare con una dipendenza in alcun senso serio del 
termine27. 
A questo punto sorge spontanea una domanda: come è possibile che una dipendenza 
che nel migliore dei casi è epistemologica (sono le conoscenze che abbiamo dei dinosauri 
a renderli rilevanti per noi, altrimenti non ne avremmo saputo niente) venga presentata 
come una dipendenza ontologica (le nostre conoscenze sui dinosauri sono in qualche 
modo costitutive dell’essere dei dinosauri)? La risposta ci viene da un altro filosofo 
americano, questa volta nuovo-realista, Graham Harman. Che ha osservato come il gioco 
fondamentale dell’idealismo postmoderno consiste nel pretendersi al di là di idealismo e 
realismo, così come di soggetto e oggetto28. Formalmente, il postmodernista non assume 
un impegno ontologico idealista o soggettivista, visto che sostiene di porsi al di là delle 
distinzioni tra soggetto e oggetto così come tra idealismo e realismo. Tuttavia, 
affermando che il reale o l’oggettività si danno solo in relazione con un soggetto, 
introduce surrettiziamente una tesi idealista e soggettivista. Harman fornisce degli 
esempi significativi di questo atteggiamento: per Husserl gli oggetti sono sempre i 
correlati di atti intenzionali, per Heidegger gli enti sono sempre in relazione con un 
Esserci, Merleau-Ponty ha potuto formulare lo slogan “c’è per noi un in sé.”, Derrida ha 
potuto scrivere che la differenza tra significante e significato è nulla (il che, di passaggio, 
conferma la legittimità del leggere la criptica sentenza “non c’è fuori-testo” nel senso di 
“nulla esiste al di fuori del testo”).  
Anche affermazioni come “l’essere, che può venir compreso, è il linguaggio” o “il 
linguaggio è la casa dell’essere”, che sono state delle parole d’ordine per la filosofia 
continentale del secolo scorso, sono altrettante variazioni della tesi essenziale per cui non 
c’è soggetto e oggetto, ma esiste solo la relazione tra soggetto e oggetto. E il rilancio 
proposto dall’ermeneutica radicale della tesi di Nietzsche secondo cui “non ci sono fatti, 
solo interpretazioni” si presenta come un esito prevedibile di questa impostazione: se 
esistono solo relazioni, allora esistono solo interpretazioni29. Si avrebbe torto a pensare 
che questa situazione sia ormai relegata al passato. Come ha osservato giustamente 
                                                            
 
 
27 Per uno sviluppo di questo argomento mi permetto di rinviare a Ferraris 2013b. 
28 Harman 2015. Per una storia, cfr. Braver 2007. 
29 Per uno sviluppo del rapporto tra postmoderno e realismo mi permetto di rinviare a Ferraris 2014d. 
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Thomas Kuhn, un dogma filosofico resiste sino al pensionamento dell’ultimo dei suoi 
fautori, dunque non stupisce che nel 2015 si sia potuto leggere quanto segue: 
 
Io contro questo nuovo realismo mi sono limitato a citare personaggini come Erwin Schrödinger, 
che già avevo frequentato in passato, per esempio nel mio primo Krisis. Non è assolutamente 
conoscenza della natura questo atteggiamento dei neorealisti. Il problema della grande scienza 
contemporanea, come della vera filosofia è il superamento del discorso soggetto-oggetto. Non c’è 
nessun soggetto né oggetto, c’è la relazione30. 
 
Il che non è diverso dal sostenere che non c’è la mano destra e la mano sinistra, ma 
solo le due mani che si congiungono nella preghiera, a meno che non si voglia abbracciare 
una prospettiva coerentemente berkeleyana, che comporterebbe anche una 
dimostrazione formale dell’esistenza di Dio31. Il filosofo australiano David Stove (1927-
1994) ha parlato del “peggior argomento del mondo”. Sostenere che noi possiamo 
conoscere le cose solo se sono in relazione con noi, dunque non possiamo conoscere le 
cose in se stesse, non è diverso dal sostenere che visto che siamo noi che mangiamo le 
ostriche, quando mangiamo le ostriche, noi non possiamo mangiare le ostriche in quanto 
tali, ma solo in relazione a noi32. Qui abbiamo una radicalizzazione del peggior 
argomento del mondo. Se infatti dobbiamo credere alla tesi secondo cui “Non c’è 
soggetto né oggetto, c’è solo la relazione”, siamo costretti a concludere che non esiste né 
il cliente al ristorante, né l’ostrica nel suo piatto, ma solo un impersonale mangiare-
l’ostrica. 
Il passo che ho citato è interessante non solo dal punto di vista documentario ma 
anche perché condensa dei pregiudizi nei confronti del nuovo realismo (per esempio, lo 
confonde con un naturalismo33), e in generale attribuisce al nuovo realismo la tesi del 
realismo-uomo di paglia secondo cui la mente rispecchierebbe la realtà così come è. 
Ovviamente, il nuovo realismo non ha mai sostenuto una tesi di questo genere, e il 
                                                            
 
 
30 Cacciari 2015. Per una analisi del linguaggio impiegato in Italia nel dibattito sul nuovo realismo, cfr. 
Scarpa 2013. 
31 Il solo filosofo, a mia conoscenza, che si sia impegnato in questa direzione è stato John Foster 
(1940-2009). Si veda il suo notevole Foster 2008. 
32 Stove 1991. Ho semplificato l’argomento per ragioni di spazio. Un’ottima esposizione del peggior 
argomento del mondo si può trovare in Franklin 2002. 
33 Proprio l’insistenza sulla distinzione tra ontologia ed epistemologia rende assurda questa ipotesi. I 
rapporti tra ontologia ed epistemologia nel nuovo realismo sono stati al centro del convegno “New 
Realism: Ontology and Epistemology”, nel quadro della International Conference “Philosophy of 
Science in the 21st Century. Challenges and Tasks”, CFCUL, Faculty of Sciences, University of Lisbon, 
5 dicembre 2013. 
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richiamo al realismo ingenuo e al senso comune ricopre, nella strategia del nuovo 
realismo, una funzione essenzialmente metodologica: bisogna essere in grado di fornire 
delle spiegazioni che rendano conto delle intuizioni del senso comune34. Il prezzo da 
pagare per l’abbandono del confronto con il senso comune, infatti, non è la rinuncia a 
una filosofia sofisticata ed esigente, ma proprio il pressapochismo filosofico, le frasi ad 
effetto (“esiste la relazione”), una inflazione di cattivi argomenti che confermano la 
perdurante validità del detto di Hegel secondo cui gli argomenti sono a buon mercato 
come le mele. 
Per esempio, sostenere che (con una generalizzazione magica della meccanica 
quantistica) l’osservatore modifica l’osservato in qualunque ambito e in qualsiasi scala 
renderebbe futile l’uso delle bilance nei negozi, dal momento che tanto il venditore 
quanto il compratore modificherebbero, con la loro osservazione, il peso della merce. 
Questa semplice considerazione non ci dice ancora nulla sulla realtà, né meno che mai 
pretende di asserire (con un primitivismo filosofico che nessun realista accetterebbe) che 
la realtà è come ci appare. Anzi, una delle tesi più rilevanti del realismo filosofico è che 
non solo la realtà non è come ci appare, ma che ci sono zone intere della realtà di cui non 
sappiamo nulla. Il che, tuttavia, non ci autorizza al capovolgimento di prospettiva attuato 
da Kant, che, constatando la difficoltà di sapere come sono le cose in se stesse, ha 
proposto che la filosofia dovesse chiedersi come debbano essere fatte per venire 
conosciute da noi. Con questo, Kant compiva il primo passo su una china scivolosa il cui 
esito ultimo è la tesi secondo cui non c’è soggetto né oggetto, ma solo la relazione. 
La situazione si presta a venir riassunta in questi termini. L’idealismo del XIX secolo 
era un movimento coerente, che si faceva carico del problema fondamentale della 
filosofia – essere cioè un pensiero della totalità. Per far questo, tuttavia, doveva ipotizzare 
un qualche ruolo del pensiero sulla realtà. Ciò era favorito dalla fallacia trascendentale, 
ossia dalla confusione tra l’ontologia e l’epistemologia. Con il postmoderno le cose vanno 
diversamente e si attiva quella che propongo di chiamare “fallacia ermeneutica”, la 
confusione tra la rilevanza assiologica di qualcosa (il linguaggio è importante, la storia e 
il soggetto sono importanti, e ancora più importante è un tetto sulla testa e la possibilità 
di cucire il pranzo con la cena) e la rilevanza ontologica. Il linguaggio, il pensiero, la storia, 
contano rispetto alla realtà (e chi mai lo negherebbe?) dunque sono costitutivi della 
realtà (e questo è semplicemente assurdo). È stato così che un gruppo di onomaturghi si 
è trasformato in un gruppo di demiurghi. Se valesse il peggior argomento del mondo, non 
                                                            
 
 
34 Come precisavo già in Ferraris [1988] 2008. 
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solo le leggi di Newton non erano vere prima che Newton le scoprisse35 (se esiste solo la 
relazione, la mancanza del soggetto Newton comporta anche la mancanza dell’oggetto 
Leggi di Newton), ma anche gli oggetti cui si riferiscono queste leggi avrebbero una 
esistenza altamente problematica36. Che è lo stesso esito a cui, come abbiamo visto, 
perveniva Gentile, solo messo in un modo molto meno evidente.  
Nel mondo analitico, l’intuizione realista secondo cui una proposizione è vera o falsa 
indipendentemente dal fatto che noi sappiamo o possiamo sapere come stanno le cose, 
cioè (nei miei termini) la distinzione tra ontologia ed epistemologia, è stata rilanciata con 
forza, negli anni Settanta del secolo scorso, da Saul Kripke37 e Hilary Putnam38. 
Tuttavia, si aveva a che fare con una situazione molto diversa da quella presente nel 
mondo continentale. Nella filosofia continentale, infatti, l’antirealismo aveva un 
contenuto politico. Sostenere che la realtà dipende in modo decisivo dall’azione dei 
soggetti significa (come esplicitamente hanno proposto Foucault o Vattimo) enunciare 
il principio di una interpretazione del mondo che era insieme una trasformazione del 
mondo; niente di simile nella tradizione analitica, che per l’appunto – come abbiamo 
visto – nasceva da una reazione realistica e di senso comune contro l’idealismo, e che 
dunque non si è mai spinta sino a sostenere che “il potere” o “il soggetto” può essere 
costitutivo della realtà. 
 
Realismo del XXI secolo 
 
Come ricorda Gabriel in questo libro, il conio del termine “nuovo realismo” ha una 
data precisa, il 23 giugno 2011 alle ore 13.30 in un ristorante di Napoli. Markus stava 
progettando un convegno internazionale sulle nuove tendenze della filosofia, e io gli ho 
proposto di intitolarlo “New Realism”, perché mi sembrava che, dopo un prevalere 
antirealistico nel postmoderno, l’iniziativa stesse tornando al realismo. Esposi le mie tesi 
                                                            
 
 
35 Che è notoriamente la tesi di Heidegger (1970, 344-345): “Prima che le leggi di Newton fossero 
svelate, non erano ‘vere’; non ne consegue che fossero false [...] Che le leggi di Newton non fossero, prima 
di lui, né vere né false, non può significare che l’ente da esse svelato e mostrato prima non sia stato. Quelle 
leggi divennero vere grazie a Newton, grazie a esse l’ente si rese in sé accessibile all’esserci. Una volta 
svelato, l’ente si mostra proprio come quell’ente che già prima era.”  
36 Il reale può ben essere una cosa in sé. Da questo non segue minimamente che questa cosa in sé non 
abbia degli effetti, e soprattutto esista ed abbia le proprietà che ha indipendentemente dalla nostra 
conoscenza. Sviluppo questo punto in Ferraris 2015b. 
37 Kripke [1972] 1982. 
38 Putnam [1975] 1987.  
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sul nuovo realismo in un breve articolo39 e in qualche scritto più esteso40, e si aprì un 
dibattito le cui prime tappe si possono riconoscere in tre convegni: a New York41, 
Torino42 e Bonn43, cui seguì la pubblicazione del mio Manifesto del nuovo realismo44, del 
volume collettaneo curato con Mario De Caro Bentornata Realtà45, e poi da un intenso 
dibattito internazionale, tanto da diventare già, nel 2013, uno dei temi del convegno 
mondiale di filosofia ad Atene46. Che l’accoglienza sia stata così ampia dimostra che i 
tempi erano maturi anche nella filosofia continentale. Per capire come questa 
maturazione possa avere avuto luogo, sarà opportuna qualche breve nota sulla preistoria 
del nuovo realismo.  
Quando ho incominciato, nella prima metà degli anni Novanta47, a muovere delle 
critiche all’ambiente ermeneutico e postmoderno in cui mi ero formato, avevo preso 
l’avvio proprio da qualcosa che non sembrava nominabile: la percezione. Perché, 
appunto, se l’essere che può venir compreso è il linguaggio, se nulla esiste fuori del testo, 
allora la percezione propriamente non esiste, e non ha alcuna autonomia, è solo il docile 
feudo degli schemi concettuali. Recuperare il senso dell’estetica come aisthesis è stato 
                                                            
 
 
39 Ferraris 2011a (titolo redazionale). 
40 Ferraris 2011b e 2011c. 
41 “On the Ashes of Post-Modernism: A New Realism?”, Istituto Italiano di Cultura, 7 Novembre 2011, 
con la partecipazione di Akeel Bilgrami, Ned Block, Paul Boghossian, Petar Bojanić, Giovanna Borradori, 
Mario De Caro, Umberto Eco, Maurizio Ferraris, Markus Gabriel, Hillary Putnam, Riccardo Viale. 
42 “Nuovo realismo: una discussione aperta”, Fondazione Rosselli, 5 dicembre 2011, con la 
partecipazione di Mario De Caro, Paolo Flores d’Arcais, Roberta De Monticelli, Massimo Dell’Utri, 
Umberto Eco, Costantino Esposito, Maurizio Ferraris, Miguel Gotor, Andrea Lavazza, Diego Marconi, 
Armando Massarenti, Massimo Mori, Stefano Rodotà, Riccardo Viale, Alberto Voltolini 
43 Prospects for a New Realism, Università di Bonn, 26-28 marzo 2012, con la partecipazione di Jovan 
Babić, Akeel Bilgrami, Paul Boghossian, Petar Bojanić, Mario De Caro, Maurizio Ferraris, Markus 
Gabriel, Werner Gephart, Lewis Gordon, Andrea Kern, Susan Haack, Diego Marconi, Stefano Poggi, 
Hilary Putnam, John Searle, Pirmin Stekeler-Weithofer, Dieter Sturma. 
44 Successivamente tradotto in Cile (Ariadne), Francia (Hermann), Germania (Klostermann), Spagna 
(Biblioteca Nueva), Stati Uniti (SUNY Press), Svezia (Daidalos). Ulteriori sviluppi delle mie posizioni 
si possono trovare in Ferraris 2013c e 2014a. 
45 De Caro, Ferraris 2012, con contributi di A. Bilgrami, M. De Caro, U. Eco, M. Ferraris, M. Di Franesco, 
M. Recalcati, C. Rovane, H. Putnam, J. Searle. 
46 “New Realism: Philosophy in a Cosmopolitan Sense” – XXIII World Congress of Philosophy, Athene, 
4-10 agosto 2013. Graham Harman ha tenuto 68 conferenze internazionali per il solo 2014 (e si propone 
di non ripetere l’esperienza). 
47 “Attualmente, il filosofo italiano Maurizio Ferraris è stato il primo filosofo continentale a professare 
una posizione realista, sin dai primi anni Novanta del secolo scorso” (G. Harman, prefazione a Ferraris 
2014a, ix-xii: ix). 
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dunque il primo passo del mio realismo. Il secondo è stato di tracciare una differenza tra 
ontologia ed epistemologia. Il terzo è stato di elaborare una teoria realista del mondo 
sociale. Il quarto è stato di fornire una ontologia realista generale, ed è il progetto nel 
quale mi trovo impegnato attualmente48. 
Un primo annus mirabilis della preistoria del nuovo realismo può essere indicato nel 
1997, in cui – insieme al pamphlet di Alain Sokal e Jean Bricmont, che criticava l’abuso 
postmodernista della scienza49 – esce Kant e l’ornitorinco50 di Eco, che (ci siamo detti con 
stupore51) sollevava nei confronti di Kant perplessità molto simili a quelle che 
manifestavo in Estetica razionale e che Diego Marconi articolava in Lexical Competence52. 
Ma il clima rimaneva profondamente antirealista. Jean Baudrillard aveva da poco 
dichiarato che la guerra del golfo era una finzione mediatica53, Richard Rorty54 e Joseph 
Ratzinger55 potevano argomentare la superiorità della solidarietà sulla oggettività, Ian 
Hacking aveva motivo di ironizzare sulla quantità di oggetti (compresa la malattia, la 
natura e i quark) che, secondo i postmoderni, sarebbero frutto di una costruzione 
sociale56, Malcolm McDowell riproponeva un kantismo particolarmente idealistico57, e 
Karl Rove, consigliere del Presidente americano George W. Bush Jr., poteva sostenere 
che gli Stati Uniti, in quanto impero, potevano creare una realtà a loro propria58. 
All’inizio del nuovo secolo, però, si sono fatte avanti molte altre posizioni di grande 
originalità e rilievo teorico, che si possono (provvisoriamente) collocare sotto il titolo di 
“realismo speculativo”59. In questo quadro, è stata pionieristica la riflessione di Manuel 
                                                            
 
 
48 Cfr., per le tappe principali del percorso, Ferraris [1988] 2008, [1997] 2011 (con una postfazione in 
cui viene raccontata la mia svolta dall’ermeneutica al realismo), 2001 e [2001] 2012; 2009. Cfr. inoltre 
Ferraris 1993, 1994, 1998, 2004 e 2010. Per una descrizione d’insieme cfr. Ferraris 2009b. Per una ripresa 
del problema della percezione come problema filosofico si veda anche la nuova serie della Rivista di 
estetica da me prima coordinata e poi diretta, a partire dal 1996. 
49 Sokal, Bricmont [1997] 1999. 
50 Eco 1997. 
51 Eco, Ferraris, Marconi 1998. 
52 Marconi [1997 ] 1999. 
53 Baudrillard [1995] 1996. 
54 Rorty 1991. 
55 Ratzinger 1992, 76-79. 
56 Hacking 1999. 
57 McDowell [1994] 1999. Per una critica mi permetto di rinviare a Ferraris 2000. 
58 Suskind 2004. 
59 Cfr. Bryant at al. 2011; Gratton 2014; S. De Sanctis, V. Santarcangelo, “The Coral Reef of Reality: new 
philosophical realisms”, postfazione a Ferraris 2014a. 
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DeLanda60, ma soprattutto la rielaborazione realistica della filosofia di Heidegger 
proposta da Graham Harman61. Ed è così che un secondo annus mirabilis nella preistoria 
del nuovo realismo è il 2006, quando escono quattro libri destinati a una amplissima 
discussione la metafisica di Quentin Meillassoux62, l’epistemologia di Paul Boghossian63, 
l’ermeneutica di Günter Figal64, la teoria sociale di Manuel De Landa65 e la filosofia della 
natura di Iain Hamilton Grant66. Di qui veniamo all’aprile 2007, quando al Goldsmiths 
College della University of London, cui presero parte Graham Harman, Quentin 
Meillassoux, Iain Hamilton Grant e Ray Brassier67, della American University of Beirut si 
tenne il primo incontro tra i realisti speculativi. Il moderatore era Alberto Toscano. Un 
secondo incontro (senza Meillassoux e con Toscano fra i relatori) avrà luogo il 24 aprile 
2009 nella Università di Bristol. In questo stesso periodo, si incomincia a parlare di 
“Ontologia Orientata all’Oggetto”68, quasi una resurrezione della teoria dell’oggetto del 
filosofo austriaco Alexius Meinong (1853-1920)69 che del resto proprio in questo 
periodo conosce un rilancio, sino a che un convegno internazionale a Parigi, nel 2014, 
segnerà l’incontro fra il nuovo realismo, il realismo speculativo, e le componenti 
realistiche della fenomenologia e della filosofia analitica70.  
 
Il futuro del realismo 
 
Dalla preistoria e dalla storia veniamo però al presente e, se possibile, al futuro. Il 20 
febbraio 2015 si è svolto a Amsterdam il convegno “il futuro del realismo”, a cui ho 
partecipato insieme a Harman, il filosofo francese Tristan Garcia, e il filosofo argentino 
                                                            
 
 
60 DeLanda 2002. 
61 Harman 2005.  
62 Meillassoux [2006 ] 2014. 
63 Boghossian [2006] 2006. Su questi stessi temi si veda anche il saggio di Marconi 2007. 
64 Figal [2006] 2012. 
65 DeLanda 2006. 
66 Hamilton Grant 2006. 
67 Cfr. Brassier 2007. 
68 Harman 2010; Bryant 2011; Garcia 2011. 
69 Meinong [1904] 2004. 
70 “Nouveaux Réalismes. A partir du Manifesto du nouveau Réalisme de Maurizio Ferraris”, Paris, Ecole 
des Hautes Etudes en sciences sociales, 4-6 dicembre 2014. Con la partecipazione di Armen Avanessian, 
Andrea Bellantone, Jocelyn Benoist, Petar Bojanic, Barbara Carnevali, Emanuele Coccia, Mario De Caro, 
Sarah De Sanctis, Raffaele Donnarumma, Pascal Engel, Maurizio Ferraris, Tristan Garcia, Markus 
Gabriel, Graham Harman, Iain Hamilton Grant, Anna Longo, Cathérine Malabou, Gloria Origgi, Claude 
Romano, Vincenzo Santarcangelo. 
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Gabriel Catren e nella tavola rotonda finale si è discusso su quello che sarebbe stato il 
realismo del futuro. L’impressione comune è che ci sarebbero stati molti realismi, in 
conflitto tra loro, e che a un certo punto sarebbe tornato in campo un idealismo, ma più 
forte e attrezzato di quanto non lo fosse l’idealismo del XX secolo. Dopo che si è 
effettuata la svolta realistica, diviene evidente che ci sono almeno tre modi in cui la si può 
intendere. 
Il primo è il realismo negativo, che incarna la doverosa obiezione di senso comune al 
costruttivismo, e fornisce una base minimale per la possibilità del lavoro filosofico71. Si 
tratta di un elemento essenziale per una filosofia seria, che per quello che mi riguarda ho 
cercato di catturare con la nosione di “inemendabilità”. Se davvero il mondo fosse il 
risultato di una costruzione concettuale, se il soggetto e l’oggetto non esistessero, ed 
esistesse solo la relazione, non si capisce per quale motivo gli oggetti oppongano così 
tanta resistenza ai soggetti. Certo, si può rispondere come nella Dottrina della scienza di 
Fichte che un io infinito oppone un non-io finito a un io finito, ed è una risposta che 
merita di essere presa in considerazione. Disgraziatamente, se c’è una caratteristica 
universalmente condivisa nell’antirealismo novecentesco è il rifiuto dell’infinito, dunque 
non si vede come questa posizione possa risultare accettabile. 
Il secondo è il realismo neutro72, che è esemplarmente quello di Gabriel: esistere è 
esistere in un campo di senso. Questo campo di senso è tradizionalmente costituito, per 
autori di formazione analitica come Putnam, Boghossian e De Caro, dal riferimento alla 
scienza, da intendersi tuttavia in senso non riduzionistico. In autori di formazione 
continentale, come Meillassoux e Gabriel, ha caratterizzazioni differenti. Per 
Meillassoux, il senso è conferito da un richiamo alla matematica (d’accordo con 
l’ontologia del maestro di Meillassoux, Alain Badiou). Per Gabriel, invece, con quella che 
in ultima analisi è una riattivazione della tradizione ermeneutica, il senso è un carattere 
proprio della esistenza umana. Questo è un punto che viene articolato con grande 
ricchezza di argomenti in Perché il mondo non esiste, e che indica la fondamentale 
appartenenza di Gabriel a una riflessione di impianto heideggeriano73. Rispetto a essa, il 
mio solo dubbio è che far dipendere l’esistenza dal senso è una pretesa eccessiva. Ci può 
essere esistenza senza senso, e la vita di ognuno può essere una dimostrazione di questa 
circostanza. La decisione di Heidegger di far coincidere l’esistenza con il senso, come 
quando, nel corso sui Princìpi fondamentali della metafisica, sostiene che solo l’uomo ha 
un mondo ed è costruttore di mondo, mentre l’animale è povero di mondo, e la pietra 
non ha un mondo, sembra trascurare il fatto che – senza diffondersi sulla ricchezza di 
mondo dell’animale e della pietra – anche un uomo può essere povero di mondo (la 
                                                            
 
 
71 Cfr. U. Eco, “Di un realismo negativo”, in De Caro, Ferraris 2012. 
72 Cfr. Gabriel 2014a. 
73 Gabriel 2014 (il volume comprende contributi di J. Backman, J. Benoist, M. Bosnic, M. Ferraris, G. 
Figal, F. Fraisopi, S. Fumagalli, S. Gourdain, I. Kara-Pesic, T. Keily, V. Palette). 
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classe operaia inglese all’epoca di Dickens) o essere privato di mondo (l’umanità che 
venne sterminata a Auschwitz) senza per questo essere inesistente. 
Infine, c’è un realismo positivo, in cui rientra la riflessione di Harman, e in cui sono 
incline a inserire anche il mio lavoro. Il suo punto di partenza è una osservazione molto 
semplice. Abbiamo infinite prove della coesistenza, all’interno di uno stesso ambiente, di 
esseri molto diversi tra loro per schemi concettuali, apparati percettivi, conoscenze e 
abilità. Questa interazione (perché si tratta anzitutto di un agire, piuttosto che di un 
sapere) non può certamente dipendere dalle ipotetiche epistemologie degli esseri 
compresi nell’ambiente; e poiché questa interazione non è solamente destinata allo 
scacco (come dovrebbe essere nella ipotesi di un realismo puramente negativo) 
dobbiamo necessariamente concludere che il reale è dotato di una autonoma positività, 
che rende possibili queste interazioni e poi, in un processo di emergenza, di prestazioni 
complesse e di conoscenze.  
Per quello che mi riguarda, diviene legittima – almeno come progetto – l’ipotesi di un 
realismo trascendentale74 non meno ambizioso dell’idealismo trascendentale, come 
somma del realismo negativo e del realismo positivo, giacché (capovolgendo la posizione 
dell’idealismo trascendentale) la realtà si presenta come la condizione di possibilità della 
conoscenza. In questo senso, il realismo positivo può recuperare la tradizione 
dell’emergentismo75 (il pensiero come emergenza dalla realtà, per contrapposto alla 
prospettiva del costruttivismo, che vede nella realtà il costrutto del pensiero) e 
dell’ecologismo (l’ambiente come ambito di interazione tra esseri dotati di schemi 
concettuali e di apparati percettivi diversi)76, e si presenta come una teoria generale del 
processo di emergenza che, partendo dall’organizzazione della vita animale77, si spinge 
sino alla formazione del pensiero78 e investe infine la normatività e la motivazione79. 
Un punto è ormai chiaro. Diversamente dal Nuovo Realismo del XX secolo, che è 
nato troppo presto, quello del XXI secolo ha forti ragioni per aspettarsi degli sviluppi che, 
                                                            
 
 
74 Ho delineato questo progetto in Ferraris 2015c. 
75 L’emergentismo, ossia la dottrina secondo cui delle entità sorgono da entità più fondamentali e sono 
irriducibili a esse (per esempio, la mente rispetto al cervello) è stato teorizzato all’inizio del Novecento 
dal filosofo australiano Samuel Alexander (1859-1938) in Space, Time, and Deity (Alexander 1920) e dal 
filosofo inglese Charlie Dunbar Broad (1887-1971) in The Mind and Its Place in Nature (Dunbar Broad 
1925), per essere poi rilanciato alla fine del secolo da numerosi autori, tra cui D. M. Armstrong (1997). 
76 D’accordo con la prospettiva inaugurata dal percettologo americano J.J. Gibson (1979) e sviluppata in 
ambito ontologico dal filosofo inglese Barry Smith (2001 e 2009). 
77 Hölldobler e Wilson [2010] 2011. 
78 Dennett 2009. 
79 Mi permetto di rinviare a Ferraris 2014b.  
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già oggi, sono più ramificati e ricchi di quelli che aveva conosciuto il suo predecessore. 
Inoltre, ha un vantaggio storico. Come ricordavo più sopra, il Nuovo Realismo 
novecentesco si è presentato come una risposta all’Idealismo meno potente e strutturata 
di quella rappresentata dalla nascente filosofia analitica. Un secolo più tardi, la situazione 
è profondamente mutata. Da una parte, la filosofia analitica sta attraversando un periodo 
di ripensamento80 e di rinnovamento che la rende più disponibile nei confronti della 
filosofia continentale. Dall’altra, la filosofia continentale non è più rassegnata a essere al 
commentario della tradizione (per il quale davvero nulla esiste al di fuori del testo!) ed è 
di nuovo aperta all’argomentazione e all’ontologia81. 
Il 18 gennaio 1895, a Vienna, Franz Brentano teneva la conferenza “Le quattro fasi 
della filosofia e il suo stato presente”82. L’idea era che la filosofia sia soggetta a corsi e a 
ricorsi. La prima fase è di rapido progresso, dettato da un interesse puramente teoretico, 
da una parte, e, dall’altra, da una apertura scientifica alla ricchezza dei casi empirici. La 
seconda è di interesse pratico, dove l’indagine della natura e la ricerca della verità sono 
caratterizzate da motivi di utilità sociale e di filosofia applicata. La terza è di scetticismo. 
Visto che gli interessi umani non sono soddisfatti dall’esclusiva focalizzazione pratica, 
prevale un diffuso scetticismo rispetto alle possibilità conoscitive dell’uomo. La quarta 
fase è di misticismo. Una reazione iperbolica allo scetticismo caratterizzata dalla 
invenzione di nuovi metodi e dalla scoperta di nuovi poteri, che sembrano poter creare 
nuovi tipi di conoscenze (e qui si ha l’impressione di avere a che fare con il 
postmodernismo). Ma poi la ruota torna all’inizio. Nuovo realismo, poi nuovo primato 
del pratico, poi nuovo scetticismo, poi nuovo misticismo… Si ha l’impressione che tutto 
ritorni come prima, ma non è così. Tutto torna, ma diversamente.  
Brentano era l’ultimo filosofo prima della scissione tra analitici e continentali. Le cose 
cambiano nella generazione successiva: il filosofo inglese Michael Dummett83 ha scritto 
che il pensiero di Frege (come autore canonico della filosofia analitica) e quello di 
Husserl (come autore canonico della filosofia continentale) sono all’origine molto vicini, 
proprio come le sorgenti del Reno e del Danubio, i loro esiti non sono meno distanti del 
Mare del Nord e del Mar Nero (e, si potrebbe aggiungere, mentre il Reno sfocia in un 
                                                            
 
 
80 Unger 2014. 
81 Il nuovo realismo ha comportato una ripresa dell’impegno ontologico in area ermeneutica. Cfr. 
Beuchot e Jerez 2013 e Jerez 2015, con contributi di R. Cadus, N. Conde Gaxiola, S. De Sanctis, F. 
Arenas-Dolz, M. Beuchot, M. Ferraris, J.A. Gómez García, J. E. Gonzalez, E. M. Gonzalez Lopez, L. E. 
Primero Prinos, S. Santa Silia. Il Décimo Coloquio Internacional de Hermenéutica Analógica tenutosi 
alla Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) dal 14 al 16 ottobre 2014 si intitolava “Una 
nueva hermenéutica para un nuevo realismo”. Mi permetto anche di rinviare a Ferraris 2014c. 
82 Brentano 1968. Un ampio commento e una traduzione inglese del testo di Brentano si può trovare in 
Mezei e Smith 1998. 
83 Dummett [1988] 2001. 
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estuario abbastanza regolare, il Danubio si impantana in un delta paludoso, che potrebbe 
essere una buona allegoria di molti esiti della filosofia continentale). 
Non sarebbe la prima volta nella storia della filosofia in cui due tradizioni filosofiche 
cessano di comunicare: il XVIII secolo presenta una situazione per molti versi affine, ed 
è il primo risultato di una frattura dovuta all’abbandono del latino come lingua filosofica 
comune. Se anche il solo risultato del nuovo realismo fosse il superamento di questo 
scisma, i nuovi realisti avrebbero di che essere contenti, e i loro eredi, realisti o idealisti 
che saranno, si troveranno con una situazione filosoficamente più stimolante che la 
divisione per blocchi che ha caratterizzato buona parte del Novecento. 
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ABSTRACT The article postulates a tour on Latin American culture that begins in the resistance of 
Haitian slaves against French power, which is the independent and republican model established in 
the 19th century on continental countries. From this vocation to resistance, this paper comes to terms 
with postcolonial theory and its aim to establish a model study for Latin America, based on 
metropolitan patterns, relegating literary production to “testimony” or “non-fiction”, restating in this 
field the international division of labour existing on the economic and political level. In order to 
oppose the imperial labels imposed on the continent, the last segment of the paper deals with the 
emergence of a Latin American canon, underlying its most productive alternatives. 
 
KEYWORDS Comparative Literature, Latin American Theory and Criticism, Latin American 
Litarary Canon  
 
Ajustándome a la tradición secular que arrastra el título del ensayo luminoso de Pedro 
Henríquez Ureña “La utopía de América” (1925), iniciaré este recorrido en una isla. Las 
indagaciones europeas del “no lugar” encontraron en el territorio insular de Tomás Moro 
su epicentro para expandirse en el siglo siguiente en la fantasía dramática de La 
Tempestad shakespeareana que obsequió a América Latina con dos figuraciones que 
obtuvieron una acogida inesperada para definir el itinerario de las ideas continentales del 
siglo XX: Ariel y Calibán. El espíritu alado que informa a los intelectuales orgánicos 
latinoamericanos campea en el ensayo Ariel (1900) de José Enrique Rodó, que inaugura 
puntualmente la centuria dando resonancia al episodio bélico de 1898 por el cual Estados 
Unidos se alzó con el control del Caribe. La figura instintiva y pedestre de Calibán es 
recuperada siete décadas más tarde, cuando Roberto Fernández Retamar publica en 
1971 el ensayo Calibán con el que replica dramáticamente la advertencia de Rodó en el 
marco de la Revolución Cubana. 
Sin embargo, no es Cuba la isla a la que apelo en primera instancia, pese a su papel 
central en la constitución de la idea de América Latina, desde los textos programáticos 
de José Martí que reconocen al continente con el apelativo entrañable de “Nuestra 
América” hasta la función de motor cultural que el pequeño territorio caribeño adquirió 
en la década de 1960 al expandir desde Casa de las Américas la narrativa latinoamericana 
MARCELA CROCE  
ÍMPETU CANÓNICO 
Y DIVISA CRÍTICA 
Un itinerario de literaturas comparadas en América Latina 
 PERCORSI MARCELA CROCE • Ímpetu canónico
y divisa crítica 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) • 2016 
162
reunida en el fenómeno del boom. Se trata de un sector vecino que ostenta el privilegio 
de constituir la primera república al cabo de la prolongada colonización a que fue 
sometido el territorio situado al oeste del Atlántico: el recorte occidental de la isla La 
Hispaniola que corresponde a Haití. Allí, entre 1791 y 1803, los pobladores se 
insubordinaron ante el dominio francés, demostraron que la homogeneización 
pretendida por el créole así como había favorecido la explotación era igualmente apta 
para la liberación, y rescataron la palabra de origen taíno que designa al lugar (Grüner, 
2010a: 85), escamoteando en la preferencia indígena la tradición cristiana de Saint 
Domingue y renunciando a los coletazos iluministas que no solo habían silenciado la 
explotación más inicua sino que habían hecho de alguno de sus voceros intelectuales –
como Voltaire– un próspero empresario esclavista. 
A este pequeño sector insular le otorgo la condición de Aleph que anticipa y exacerba 
la historia mundial. En tal sentido, la figura del cabecilla independentista Toussaint 
L’Ouverture es el emblema de un inicio mucho más amplio que el de la independencia 
latinoamericana: el de la supresión de la esclavitud como práctica global. La Constitución 
que redactó para la primera república negra del mundo marcaba los límites insoslayables 
de la Declaración de los Derechos del Hombre proclamada en París en 1789. Es el 
fundamento al que, incluso sin menciones explícitas, acuden tanto la teoría de la 
“negritud” enunciada por el presidente senegalés Léopold Sédar Senghor a mediados del 
siglo XX como la superación dialéctica practicada por el martiniqueño Frantz Fanon 
mientras promovía la independencia argelina y asentaba su método de descolonización 
psiquiátrica en Los condenados de la tierra (1961). La independencia latinoamericana de 
comienzos del siglo XIX y la norafricana de mediados del XX se entrelazan en su ímpetu, 
sus enunciados y sus alcances, de modo que los ensayos producidos en esas dos zonas 
alejadas geográficamente se intersectan en la nomenclatura “Tercer Mundo”. 
Las noticias del levantamiento de esclavos isleños se extendieron por toda Europa y 
plasmaron una imagen de la Revolución que se instaló de manera definitiva en las páginas 
de la Fenomenología del Espíritu de Georg Hegel, según estableció Susan Buck-Morss, 
desbaratando la pretensión de que fueran los hechos de París de julio del 89 los que 
hubieran inspirado al filósofo. No faltan los críticos que descartan la hipótesis de Buck-
Morss aduciendo que Haití no se menciona nunca en las páginas del Opus Magnum 
hegeliano, aunque mantienen el recaudo de no verificar que tampoco Francia aparece 
como eventual modelo para las reflexiones sobre la dialéctica del amo y el esclavo. 
La recuperación de Haití en tanto comienzo de la historia independiente de América 
Latina, además de ser el antecedente más honroso de los emprendimientos de liberación 
continental, exige una especificación de los alcances de Latinoamérica. Bajo esta 
designación, tanto el chileno Francisco Bilbao como el colombiano José María Torres 
Caicedo englobaron un orden cultural al que tributaban fundamentalmente las antiguas 
colonias hispánicas –asentadas al comienzo sobre los imperios indígenas-- pero también 
otros representantes de esa abstracción que es la Latinidad, como los portugueses que se 
instalaron en Brasil y los franceses que siguen manteniendo territorios de ultramar en 
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Guadalupe y Martinica. Sin embargo, el término resulta estrecho al excluir a aquellos 
pueblos que por proximidad geográfica, sujeción histórica y disposición cultural 
aparecen integrados en un mismo conglomerado, como ocurre con las colonias inglesas 
y holandesas de América Central. 
Insistiré en este punto: pese a que la designación fue elaborada en el continente, el 
mayor desarrollo de la idea de América Latina procede del Caribe. Entre 1880 y 1895 
dos fantasías de isleños promueven un territorio latinoamericano unificado como 
bastión contra el avance norteamericano. Tanto Eugenio María de Hostos como Martí 
contemplan con entusiasmo la modernidad del Norte, y en esa actitud de vehemente 
actualización se filtra una amenaza. Hostos se fija en Norteamérica como modelo político 
válido para desprenderse del conservadurismo español sin prever la condición servil de 
“Estado libre asociado” que acecha en esa aproximación, concretada desde mediados del 
siglo XX. Martí se afinca en Nueva York para expandir la propaganda revolucionaria. El 
poeta no llegará a ver la provocación y los efectos de la guerra hispano-norteamericana al 
morir en una batalla contra la península en 1895, pero alcanza a preverlos en la imagen 
que lo perturba desde la Primera Conferencia Panamericana (1889), en la cual el águila 
calva extiende las alas siniestras y ciñe con sus garras la alianza continental. El educador 
Hostos será el responsable de la Escuela Normal de República Dominicana donde se 
forman esos tres latinoamericanistas que son los hermanos Henríquez Ureña, exiliados 
de la patria: Pedro en México, Cuba y Argentina (con un paso por la cátedra de Harvard 
donde historizó las corrientes literarias hispanoamericanas); Max y Camila en la tierra 
de Martí. Contradicciones, vaivenes y reveses que, como en la equívoca postergación de 
los inicios negros de la independencia del continente, constituyen por sí mismos una 
alerta sobre los modos de inserción de América Latina en el mundo y sus formas de 
adaptación a la modernidad. 
En tal sentido debo encararme con una amenaza que se cierne sobre Latinoamérica 
en el orden cultural. Los estudios poscoloniales, con la irreverente prescindencia de la T 
del prefijo en función del criterio simplificador y atropellado impuesto por la Real 
Academia Española, son el modo de abordaje contemporáneo de las cuestiones locales. 
Erigidos en método, aunque lo metódico vacila en su composición, se exaltan con 
algunas etiquetas cuya repetición aspira a convertirse en concepto. Si bien no desdeñan 
nociones elaboradas por teóricos de origen indio tildados de “subalternos” como Spivak 
o Chakrabarty y elevan a catecismo las complejas adaptaciones derrideanas que postula 
Homi Bhabha, se empecinan en recortarse sobre el orden occidental y sostienen que no 
hay más colonialidad que la de esa procedencia, comenzando por la expansión española 
en América desde la Conquista en el siglo XVI. 
El filósofo Arturo Andrés Roig (2008) insiste en que conquista y colonización son un 
mismo proceso; los estudios poscoloniales apuntan a la disociación y se preocupan antes 
que por la historia –proclaman dedicarse, de hecho, a los “pueblos sin historia” en 
términos de marbetes coloniales–, por la elegancia enunciativa. También persisten más 
inclinados a coincidencias esporádicas resueltas en “transdisciplinariedad” que a 
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comparaciones estrictas. Si es posible trazar un paralelo sin que me aceche la acusación 
de adherir a una circularidad de la historia, podría decir que los estudios poscoloniales 
representan en el orden latinoamericano lo que Antonio Candido llamó “conciencia 
gozosa del subdesarrollo” en los modernistas paulistas de los 30, y continuando el 
parangón debería prever que cuando se agoten sus vagos optimismos sobrevendrá la 
“conciencia dramática del subdesarrollo” que en los 60 dio origen a la Teoría de la 
Dependencia en Brasil (Candido, 1989). 
Un obstáculo no menor para el poscolonialismo es la necesidad de recurrir a la 
traducción, ya que estos estudios se escriben en inglés pero se ocupan fundamentalmente 
de textos en lenguas “colonizadas”. La teoría se ofrece entonces como lingua franca, 
subrayando en tal pretensión lo que Renato Ortiz condenó como “la supremacía del 
inglés” (Ortiz, 2004). El cambio de vocabulario y la inauguración terminológica exhiben 
la primera señal de ajuste teórico pero no logran eludir la doble paradoja del 
poscolonialismo: por un lado, la confianza en el prefijo “post” que ubica la colonización 
en el pasado pese a que se dedica a rastrear sus permanencias en el presente y sus 
amenazas en el futuro; por el otro, la inevitable pregunta acerca de hasta dónde unos 
estudios planteados desde Estados Unidos, ejercidos por norteamericanos o por 
latinoamericanos transplantados y orgullosos de su situación en las universidades 
metropolitanas, contribuyen a una teoría efectivamente independiente. 
Tal abordaje procura otorgar a América Latina una unidad de la cual carece y cuya 
consecución es, como advirtió Ángel Rama en una de sus intuiciones más fecundas, una 
utopía intelectual. La fragmentación constitutiva de la supranacionalidad deseable no 
puede suturarse mediante artículos, libros, papers y compilaciones producidos en 
Estados Unidos. Es preferible practicar desde el propio terreno esa forma de la 
melancolía que consiste no ya en el lamento sino en la rebelión por la pérdida de una 
unidad que en verdad nunca existió, y que si logró cierta uniformidad durante el dominio 
colonial, no se trata justamente de una situación a la cual convenga retrotraerse. La 
melancolía crítica --sin nostalgia ni saudade sino como impulso creativo-- es la respuesta 
emocional a la violencia del colonizador y trasunta la eficacia de una resistencia que 
entiende que en las categorías pretenciosas se arropa una amenaza tan enconada como 
la del agresor directo.  
Sospecho, por añadidura, que el poscolonialismo, tal vez por cierta determinación 
arrastrada por el prefijo al cual no han podido sustraerse sus cultores, es un planteo 
superado de antemano, a partir del concepto de transculturación establecido por Rama 
(1983), al que cabría sumar la noción de heterogeneidad perfilada por Antonio Cornejo 
Polar, mientras en el orden de lo post se recuperan anacronismos como el “mestizaje”, 
que no logra superar los componentes raciales pese a las múltiples señales que la filosofía 
y la ciencia exhibieron sobre la insuficiencia de tal enfoque. Los latinoamericanos 
demuestran así su primacía y su magisterio para entrenar a los metropolitanos que 
admiten cualquier transgresión, incluso la de la adopción “bárbara” de sus recursos 
“civilizados”, excepto la de la originalidad que los aplasta y que revela que todos sus 
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recursos económicos, bibliográficos y de full time se estrellan en el esfuerzo consecuente 
y esperanzado del pensamiento “salvaje” que florece en condiciones extremas, en el 
marco de una crisis constante que se reconoce como el contorno idóneo para producir 
respuestas y que llega a la felicidad de un enunciado no lastrado por prejuicios ni 
genuflexiones. 
La colonialidad del poder, como la retoma Walter Mignolo a partir de los desarrollos 
de Aníbal Quijano (Quijano, 1997; Mignolo, 2003) transforma todo discurso de 
resistencia en subalterno, así como toda diferencia en valor. Los mismos enunciadores 
del poscolonialismo se perciben subalternos en sus lugares de trabajo, conscientes de su 
situación de intelectuales diaspóricos que apuntan a “compensar” su sentimiento de 
inferioridad mediante el ajuste a modelos externos para estudiar sus zonas de origen y de 
pertenencia real. La adaptación, lejos de erigirse en solución transitoria, es una parte y un 
agravante del problema. Más aun cuando quienes se enfrentan a esa situación, al encarar 
la lectura de ciertos intelectuales brillantes, descubren “fundadores de discursividad” 
para la teoría latinoamericana, tan lúcidos como los que Michel Foucault estableció para 
el pensamiento moderno: Bilbao, Candido, Rama, Henríquez Ureña, José Carlos 
Mariátegui, Mariano Picón Salas, José Vasconcelos, Manuel Ugarte, José Ingenieros... 
La teoría latinoamericana se produce desde el desafío y se remonta hacia la 
originalidad. El poscolonialismo admite a medias este aserto; así, el recorrido de la teoría 
poscolonial se va empedrando de paradojas: el capitalismo paradójico de América logró 
la coexistencia de la gran empresa con el esclavismo y conjugó las etapas históricas 
excluyentes según la sucesión europea; a su vez, la razón ingresó al “Nuevo Mundo” 
asentada en la fuerza, imponiéndose mediante la conquista. Lo que conduce al 
interrogante mayor: en medio de tal profusión de paradojas, de tantos desafíos a lo 
normativo, ¿no será más apta para América Latina una teoría paradójica que una reactiva, 
una provocación a la lógica que una aplicación de modelos razonados?  
A fin de postular una propuesta superadora, cualquier teoría crítica para América 
Latina debe comenzar discontinuando la filosofía occidental, poniéndola en jaque en sus 
convicciones, sometiéndola tanto a desarrollos argumentativos como a comparaciones 
excesivas que la desestabilicen. La descolonización, si hay algo que pueda recibir tal 
nombre, comienza en la crítica y, especialmente, en la marcación de que ningún sistema 
de pensamiento puede aspirar a la validez universal. El deseo de ser metropolitano ha 
arruinado muchas tentativas teóricas que llevan la huella de esa vocación. 
La homogeneización es el riesgo correlativo de la utopía unionista. Si por un lado se 
la puede evitar apelando a la heterogeneidad levantada por Cornejo Polar, por otro lado 
es posible conjurarla mediante el comparativismo como base de los estudios 
latinoamericanos, desprendido de juicios de valor en pro de diferencias y eventuales 
equivalencias. Los letrados –como le gustaba llamar a Rama a los intelectuales– son los 
mediadores en este proyecto, ya sea en sus enunciados, en sus ejercicios críticos, o en la 
provisión de herramientas metodológicas en tanto docentes. La superación del modelo 
metropolitano no puede resolverse en mera oposición: si no llega a alcanzar la 
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originalidad, al menos debe ser eficaz en su función crítica. Así como el posmodernismo 
fue identificado por Fredric Jameson como lógica cultural del capitalismo tardío que 
emprendió desde allí su desmoronamiento, al poscolonialismo como lógica cultural (o 
al menos modelo cultural) del neoliberalismo cabe reservarle una ejecución similar. 
 
Formas del comparatismo latinoamericano 
 
Los rastreos sobre literaturas comparadas en América Latina (Carvalhal, 1996; 
Nitrini, 1997) se enfrascaron en historizar las prácticas comparativas para derivar luego 
en una nómina de ejercicios posibles: los tópicos, los movimientos, las estrategias de 
influencia, los trazados de afinidades, la traducción, las revistas. Otras alternativas, 
orientadas a una productividad mayor del método y una integración teórica específica 
(Rama, Pizarro), definieron la misma literatura latinoamericana como efecto de la 
comparación de literaturas nacionales de diversa envergadura. Rama (1972) creó en 
consonancia con esa voluntad una categoría que, tras una denominación de corte 
aldeano, aspira a una ampliación del horizonte crítico: la de comarca. Se trata de un 
territorio que puede ser tanto un recorte restringido como una postulación 
supranacional. Así distingue la comarca pampeana en el Cono Sur, la caribeña en 
Centroamérica, la andina atravesando el sector occidental del continente y la mexicana 
en América del Norte. 
En la comarca se comparten principios que rigen más allá de las adscripciones 
nacionales. El sector integrado por el norte uruguayo, el sur brasileño y el litoral 
argentino se distingue radicalmente del que conforman Montevideo y Buenos Aires 
como centros rioplatenses, y asimismo del que enfrenta a Río de Janeiro y San Pablo 
como metrópolis. Las divisiones políticas resultan ignoradas y superadas por las 
inscripciones culturales. La regionalización que implica la comarca no conspira contra la 
unidad sino que, al contrario, constituye núcleos recortados que la verifican y ofrecen 
una mostración a escala de lo que puede ser la integración continental. La indagación de 
las comarcas habilita comparaciones que reorganizan la literatura latinoamericana: la 
relación del montevideano Juan Carlos Onetti con Buenos Aires constituye el acta de 
fundación de la ciudad imaginaria de Santa María en La vida breve (1950), por tomar un 
ejemplo sobresaliente de confirmación de la hipótesis comarcana. En contrapartida, el 
paso de Jorge Baron Biza por el colegio alemán de Montevideo para desafiar el grotesco 
criollo abundante en el cocoliche italiano mediante una mixtura desquiciada entre el 
alemán y el español rioplatense contribuye a la proliferación lingüística que diseña El 
desierto y su semilla (1998). 
Eso supone reconocer asimismo el peso dominante que en algunas geografías 
revisten los centros urbanos en tanto espacios unificadores y de difusión cultural. 
Mencioné Río, San Pablo, Buenos Aires y Montevideo; debería sumar Ciudad de 
México, La Habana, Bogotá, Lima, Santiago de Chile y Caracas en el conjunto de círculos 
irradiadores. Ciudades letradas todas ellas, no se limitan a operar como sedes de grupos 
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literarios y de expansión editorial sino que se empeñan en ciertos géneros propiamente 
urbanos. Allí se instala la crónica, que en su versión carioca atraviesa los ejercicios 
sucesivos de Olavo Bilac, Rubem Braga y Clarice Lispector; recala en la inmediatez 
periodística con que Roberto Arlt acomete las Aguafuertes Porteñas; sostiene el afán 
incisivo que Carlos Monsiváis aplica a recorrer la sensibilidad mexicana en los textos de 
Días de guardar y Amor perdido y sobresatura en la desfachatez queer con que Pedro 
Lemebel ilustra las páginas de Loco afán, La esquina es mi corazón o Serenata cafiola. El 
otro género típicamente urbano es el policial, que informa buena parte de la novelística 
de Osvaldo Soriano en la Argentina y, con la misma vocación de explicación política, se 
impone en Agosto de Rubem Fonseca, atraviesa las páginas de crónica roja que incluye 
Conversación en la Catedral de Mario Vargas Llosa y comienza a bambolearse hacia un 
texto más híbrido en la denuncia tenaz que cobija la llaneza retórica y la precisión 
informativa de Las muertas de Jorge Ibargüengoitia. 
Es en ese vaivén donde se filtra el género que los estudios poscoloniales se empeñan 
en atribuir como originalidad latinoamericana, lo que trasunta una división de tareas 
intelectuales en la cual, mientras a las metrópolis culturales de Occidente les corresponde 
escribir literatura, a los países de América Latina apenas si les resta contar su propia 
historia. Es el caso del testimonio, intersectándose a veces con la non fiction y asimilando 
con frecuencia la historia de vida que se asoció antes a la investigación antropológica que 
a los afanes literarios. Confirmación de la “minoridad” latinoamericana, la historia de 
vida se inaugura en la investigación antropológica que Oscar Lewis cumple en Los hijos 
de Sánchez para elaborar el concepto de “cultura de la pobreza” e insiste en las versiones 
rural y urbana de Miguel Barnett, Biografía de un cimarrón e Historia de Rachel. Cuando 
llega a Ibargüengoitia ya está menos próxima a los ejercicios del antropólogo 
norteamericano que al carácter de denuncia que imprimió Rodolfo Walsh a su versión 
de la non fiction en Operación Masacre y Caso Satanowsky, ofreciendo una superposición 
con el género policial que se vuelve evidente en ¿Quién mató a Rosendo?  
Lo que se hace explícito con Walsh es que ni el género constituye una formulación 
menor ni su desarrollo se restringe a América Latina. Si bien es cierto que en esos textos 
se impone una versión no oficial de hechos que manifiestan la condición siniestra del 
Estado nacional –lo que se corresponde con la inflexión latinoamericana del policial 
negro que se enfoca en conflictos de justicia social antes que de legislación estatal--, 
también se comprueba que el método de reconstrucción, liderado por un sujeto solitario 
que realiza entrevistas a los personajes y reconocimientos sobre los territorios, anticipa 
en algunos años el modelo que procura consolidar en 1965 Truman Capote en A sangre 
fría. 
No quisiera que este señalamiento sonara como una reivindicación de la originalidad 
latinoamericana en competencia con la metropolitana, en la misma serie en la que 
Henríquez Ureña colocaba la copia de Rubens de una pintura de Tiziano modificada a 
partir de la presencia de lo americano como origen del Manierismo, y en la que Rama 
arriesgaba que el Barroco es un invento de América porque sin el oro expoliado por los 
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peninsulares hubiera sido imposible el desarrollo de ese movimiento en Europa. Al 
contrario, procurando dialectizar el vínculo, rechazando mediante este artilugio la 
vocación imperialista de Estados Unidos sobre el continente, es ineludible reconocer la 
incidencia –no la influencia, categoría colonialista ya vituperada por Rafael Gutiérrez 
Girardot-- de la literatura norteamericana sobre la latinoamericana. 
En ese orden arraiga uno de los comparatismos más productivos de la literatura 
latinoamericana admitida como unidad, en razón de la integración comarcana y la 
vocación anfictiónica que desde la convocatoria de Simón Bolívar (1826) se erige en plan 
continental. Se trata del que es posible trazar con la literatura norteamericana, abarcando 
tanto figuras y textos puntuales como tendencias y emprendimientos mayores. Así, si en 
la Santa María onettiana se reconoce la ontología de la aldea diseñada en la 
Yoknapatawpha de William Faulkner, la presencia del autor de Mientras agonizo 
impregna los inicios de Gabriel García Márquez, delinea el punto de vista caleidoscópico 
que campea en las primeras novelas de Mario Vargas Llosa y, más extensamente, diseña 
parte de los registros narrativos que conforman el boom latinoamericano. La figura de 
Henry James, con sus manejos ambiguos de la focalización y el lenguaje, impacta desde 
los hallazgos de Otra vuelta de tuerca sobre la indeterminación que rige Los adioses de 
Onetti. En el orden temático, en cambio, es notable la presencia de Herman Melville en 
Tomás de Mattos –para seguir en la comarca rioplatense--, cuya Fragata de las máscaras 
recupera la historia de Benito Cereno y la amplifica haciendo del juicio al capitán el centro 
de una trama en la que aparecen involucrados los sabios europeos Humboldt y Bonpland, 
también convocados por el desafío dramático que lanza Ibsen Martínez desde Venezuela 
en la obra Humboldt y Bonpland, taxidermistas.  
En el orden teatral la relación de Latinoamérica con los Estados Unidos queda 
mediatizada por Europa. Si en la Colonia eran los autos sacramentales los que 
dominaban, con un claro propósito evangelizador que incurría en el sincretismo hasta 
llegar a la transculturación, durante el siglo XIX cultivó a medias el teatro de salón y las 
obras nativistas, hasta llegar en el XX a ajustarse a fenómenos occidentales. Por un lado, 
la recuperación de los clásicos griegos, que O’Neill inició con El luto le sienta a Electra en 
1931, secundado una década después por los juegos alucinados que despliega Electra 
Garrigó (1941) de Virgilio Piñera. A la contextualización de O’Neill a fines de la guerra 
civil norteamericana le responde el cubano con una obra que revela el tradicionalismo 
cínico de La Habana, donde proliferan tanto la familia hispánica que mantiene las 
apariencias pero no el afecto, como los proxenetas que anuncian el negocio de turismo 
sexual que confirma a Cuba como el patio trasero de los Estados Unidos hasta la 
Revolución. 
Piñera será también uno de los primeros ejecutantes del teatro del absurdo, y aunque 
su obra Dos viejos pánicos (1962) es tardía respecto de los ejercicios europeos de Eugene 
Ionesco, resulta contemporánea de las producciones de Edward Albee en el rubro, que 
se deslizan en ¿Quién le teme a Virginia Woolf? (1964) hacia el teatro de la crueldad 
promovido por Antonin Artaud. A mitad de camino entre el absurdo y la crueldad, 
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aproximándose al modelo de Jean Genet, hay otras manifestaciones de una dramática 
asentada en los juegos, la circularidad, las repeticiones: así es posible leer en La noche de 
los asesinos de José Triana una versión latinoamericana de Las criadas de Genet. 
Se impone, entonces, un comparatismo entre la literatura latinoamericana y la 
europea, y acaso en este punto convenga avanzar un paso más y establecer que algunos 
autores europeos son también, al menos a partir de algunas de sus obras, autores 
latinoamericanos. Si Rama no vaciló en incluir al barón de Humboldt con sus Cartas 
Americanas en la Biblioteca Ayacucho que recuperó los grandes textos continentales, 
puedo aventurarme a declarar que Joseph Conrad en Nostromo y Graham Greene en 
buena parte de sus libros corresponden a la literatura local. Nostromo relata un episodio 
clave para América Latina como es la independencia de Panamá respecto de Colombia, 
una secesión forzada por intereses norteamericanos cuyo propósito último era la 
construcción del canal interoceánico. Graham Greene, más ecuménico, se ocupó de 
configurar una geografía cultural latinoamericana, transitando Argentina en El cónsul 
honorario, Paraguay en Viajes con mi tía, México en El poder y la gloria, Panamá en la 
crónica El general donde cuenta su relación con Omar Torrijos, Cuba en Nuestro hombre 
en La Habana y Haití en Los comediantes, oportunidad en que denuncia la existencia de 
los tonton-macoutes, fuerza de choque empleada por el gobierno dictatorial de Jean-
Claude Duvalier, el temible Papá Doc. 
Se cierra así en 1964 el círculo iniciado con el Haití revolucionario en 1803, al menos 
a los fines de esta exposición. Pero como no es mi objetivo solazarme en una circularidad 
viciosa sino indagar las alternativas del comparatismo latinoamericano y sus vínculos con 
otras literaturas, me detengo finalmente en un punto ineludible de definición literaria y 
de reconocimiento cultural: el canon que, con arbitrariedades forzosas y con entusiasmos 
superlativos, permite reconoce la existencia de este objeto tan volátil, de esta utopía 
intelectual que es América Latina. Me lanzo, entonces, a un recorrido por las 
voluntariosas formulaciones de cánones latinoamericanos deteniéndome en las dos que 
han renovado, si bien parcialmente, los afanes cuantitativos de los historiadores literarios. 
Así abordaré la Biblioteca Ayacucho proyectada y ejecutada por Ángel Rama y la 
Colección Archivos que bajo los auspicios de la UNESCO apareció diez años más tarde 
y fue el primer ejemplo de la utilización de criterios literarios para estudiar la literatura, 
algo que en otro ámbito podría parecer perogrullesco pero que en este dominio marca 
una originalidad. 
 
Clásicos, canónicos, memorables 
 
Me gustaría abordar este punto a partir de una boutade de Ítalo Calvino que, al tiempo 
que enuncia su tenaz desconfianza hacia esa categoría tan bastardeada y acaso 
legítimamente sospechosa que se reúne en la palabra “intelectual”, precisa la condición 
de los textos que reclaman una lectura al menos doble. Como las versiones, los clásicos 
demandan que haya dos acercamientos, y mejor si son múltiples, para confirmar su 
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identidad. “Los clásicos son esos libros de los cuales se suele oír decir: ‘Estoy 
releyendo…’ y nunca ‘Estoy leyendo…’” (Calvino, 1993). ¿Y qué otro lector que el que 
ha perdido la inocencia –esa sensación de descubrimiento permanente que fue aplastada 
por la intertextualidad como patrón de sociabilidad de los textos– es el que entiende que 
“leer” un clásico es una confesión vergonzosa y que “releerlo” es, en cambio, una marca 
de legitimidad? 
La Biblioteca Ayacucho, repositorio de clásicos continentales, fue creada en 1974 
para conmemorar el sesquicentenario de la batalla que confirmó la independencia 
hispanoamericana el 9 de diciembre de 1824 con el triunfo de las fuerzas comandadas 
por el mariscal Antonio José de Sucre. Ángel Rama, principal impulsor y evidente 
ideólogo de la colección, se había instalado en Caracas como profesor universitario 
cuando a mediados de 1973 sobrevino el golpe de Estado en Uruguay que le impidió el 
regreso. Exiliado forzoso –y el exilio es una de las experiencias en que confluye la 
intelectualidad latinoamericana--, se involucró en la vida cultural venezolana y, junto con 
el poeta José Ramón Medina, decidió apuntalar desde la literatura la unidad local. 
En ese ambiente se materializó el proyecto que conformó el primer canon 
latinoamericano pensado desde Latinoamérica, tras el emprendimiento que dejó trunco 
en 1946 la muerte de Pedro Henríquez Ureña, promotor de la Colección Americana en 
la editorial Fondo de Cultura Económica, iniciada con el Popol Vuh. La matriz que 
diseñaba esta colección fue el listado de obras que, articuladas en acopios nacionales y 
movimientos literarios, sostiene las páginas eruditas de Las corrientes literarias en la 
América Hispánica (1949) en que adquieren forma de tratado integral las conferencias 
que Henríquez Ureña dictó en el Fogg Museum of Arts de Harvard, publicadas en inglés 
en 1945. 
Un nombre como Ayacucho reclamaba una insignia más política que literaria, que se 
imprime en varios números de la colección y notoriamente en el primero, donde quedan 
reunidos los textos que constituyen la Doctrina del Libertador Simón Bolívar. Tras este 
arranque, la biblioteca derivaba en la poesía del Canto General (nº 2) para definirse por 
la intersección de literatura y protofilosofía en el ensayo de Rodó Ariel (nº 3). Si la 
presencia rectora de Bolívar implica un entusiasmo latinoamericanista también arrastra 
la desazón del general por la ímproba labor de Sísifo de “arar en el mar”; y me recorre la 
tenaz sospecha de que el propio Rama emuló en ambos puntos el itinerario bolivariano. 
Sin embargo, antes de definirse por el pesimismo, decidió ampliar los límites de lo que se 
difundía como Latinoamérica, desafiando el inicio independentista con el retorno a la 
colonización y el virreinato en los Comentarios reales del Inca Garcilaso (nº 5 y 6), la Nueva 
Corónica de Guamán Poma y las crónicas mexicanas de Francisco López de Gómara (nº 
65) y fray Bernardino de Sahagún (nº 80), y prosiguiendo en mínima parte el proyecto 
de Henríquez Ureña al evitar el Popol Vuh como obra pero retribuyendo el aporte 
indígena con volúmenes de Literatura del México Antiguo (nº 28), Literatura Maya (nº 
57) y Literatura quechua (nº 78).  
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La integración es la nota dominante en varios números en cuya reunión alternan 
razones genéricas, étnicas e históricas congruentes con las razones políticas que nuclean 
volúmenes como Pensamiento político de la emancipación (nº 23 y 24), La Reforma 
Universitaria (nº 39), Pensamiento positivista latinoamericano (nº 71 y 72) –habida cuenta 
de la función que el positivismo tuvo en los gobiernos de Porfirio Díaz en México, los 
mariscales en Brasil y el general Roca en la Argentina--, o justificaciones sociales como 
las que alientan en Antecedentes de la historia social latinoamericana (nº 240) y Textos de 
la Revolución Mexicana (nº 246). 
Sin embargo, no son tales recuentos las mayores originalidades de la Biblioteca 
Ayacucho, que revela las intuiciones y los empecinamientos críticos de Rama a través de 
audacias como la de incluir a Filipinas mediante Noli me tangere de José Rizal (nº 10), 
determinando la adscripción latinoamericana en torno a la política hacia Estados Unidos 
alrededor de 1898 –lo que reafirma la primacía del Ariel–; o la de abrir el espacio al 
ámbito lusoparlante mediante la inclusión de brasileños como los poetas Oswald y Mário 
de Andrade, el ensayista Sérgio Buarque de Holanda, los antropólogos Gilberto Freyre y 
Darcy Ribeiro y el crítico Antonio Candido; para celebrar finalmente la integridad latina 
de América con la presencia del haitiano Jacques Roumain, única presencia caribeña no 
hispánica. A lo que no se atreve la colección es a introducir al Caribe no latino que por 
intersección geográfica, situación histórica, homología política y simpatía cultural podría 
participar de la serie de títulos con tanto derecho como el que asiste al alemán Humboldt 
en el desgranamiento de sus Cartas americanas (nº 74), probable fundador de la literatura 
latinoamericana moderna.  
Pero la incorporación de autores no americanos (con esa mínima excepción) 
resultaba tan remota para el directorio de funcionarios de Biblioteca Ayacucho como 
inevitable era la proliferación de nombres venezolanos en el listado general. No solicito 
el imposible reemplazo de autores impuestos por el directorio (sería absurdo hacerlo 
retrospectivamente); apenas lamento la exclusión de aquellos que hubieran permitido 
una mirada más productiva sobre América Latina, como el D. H. Lawrence de La 
serpiente emplumada que se fascina con México, el presunto espía británico Graham 
Greene ya comentado y el imperialista Conrad que hilvana denuestos e incapacidades 
con epicentro caribeño en la fantasía de Nostromo. 
Lo que detrás de la voluntariosa empresa documentada en casi doscientos cincuenta 
libros sigue sin resolverse es una definición amplia, pero no por eso exenta de rigor, de lo 
que es América Latina. Un canon dudoso que prescinde de las épicas locales (acaso 
sospechadas de nacionalismo gárrulo) y en el que campean multitud de invitados 
descolocados, que convoca a Filipinas y Haití pero omite a Martinica y Trinidad, que 
convida a Humboldt para el siglo XIX y suprime a ingleses y norteamericanos que 
registraron el siglo XX, conserva la vigencia del entramado novedoso pero reclama la 
sutura de esas cicatrices metodológicas que amenazan la ontología de la esperanzada 
serie. Con un rigor estudiado, la Colección Archivos no procura remendar los huecos de 
Ayacucho sino apenas adherir a la felicidad de un catálogo consensuado –sin detenerse 
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en las diferencias que resultan achatadas o anuladas por el ecumenismo forzado del 
acuerdo–, a lo sumo escogiendo otras obras de los mismos autores, como si Ayacucho 
trazara un listado de nombres de escritores y Archivos se dedicara a precisar predicados 
más convenientes muchas veces para los mismos sujetos. 
 
La función conservadora del Archivo 
 
Ya desde la caracterización misma del emprendimiento se verifica la distancia de 
propósitos entre la Biblioteca Ayacucho y la Colección Archivos. A la sucesión 
desjerarquizada de títulos que se acumulan en la biblioteca, sin exigencias cronológicas 
ni restricciones de género, sobreviene el rigor ordenancista del archivo. Al empeño por 
situar en la historia las obras seleccionadas tras garantizar cierta representatividad textual 
(no siempre literaria) y al trazado de series que habilitan volúmenes de confluencia 
múltiple, les sucede una metodología precisa que tras el arraigo filológico se especializa 
en la estilística y se define como crítica genética. El carácter del texto cede entonces a la 
exigencia literaria indeclinable y comienzan a importar menos los valores de circulación 
y recepción de una obra que la disponibilidad de los manuscritos para incluir las sucesivas 
variaciones.  
Correlativamente, si en la Biblioteca Ayacucho sobresalía algún prólogo por la fama 
de quien lo firmara o por la originalidad de su planteo –y son modélicos en tal sentido el 
de Darcy Ribeiro a Casa Grande & Senzala y el de Rama a la poesía de Rubén Darío–, en 
la Colección Archivos es la idoneidad del anotador lo que define la edición. O mejor: son 
más relevantes las ediciones que las obras, y el trabajo genético de reconstrucción es 
prueba y cifra de la labor escrituraria de creación. 
Sin embargo, no declina la condición canónica de los volúmenes, aunque quede 
soterrada por el aparato teórico que la asiste. Lo verifica la copiosa reiteración de autores 
y títulos que registra Archivos respecto de Ayacucho, aunque es más frecuente que se 
publiquen diversas obras de un mismo autor (un ejemplo es José Lezama Lima, cuyo 
Paradiso anotado por Cintio Vitier se despega de la Antología de poesía y prosa al 
cuidado de Julio Ortega en Ayacucho) o bien que se seleccione un texto puntual donde 
antes proliferaban (así lo confirma Macunaíma de Mário de Andrade abordado por Telê 
Porto Ancona Lopes, desprendiendo la rapsodia del conjunto integrado por Novela, 
cuento, ensayo, epistolario reunido por Gilda de Mello e Souza para Ayacucho). 
Pero donde mayor labor integradora para América Latina cumple Archivos es en la 
edición de cada obra en su lengua original. Requisito filológico ineludible, familiariza a 
los lectores de habla hispana con la lengua portuguesa que emplean en Brasil autores 
como el mencionado Mário de Andrade (nº 6), la ya entonces popularizada Clarice 
Lispector (cuya fama se ha fortificado desde los inicios de la colección en 1984) a quien 
se retoma desde su primera novela, A Paixão segundo G.H. (nº 13), el extraño Lúcio 
Cardoso de la magnífica y a la vez decadente Crônica da casa assasinada (nº 18), el irónico 
Lima Barreto de Triste fim de Policarpo Quaresma (nº 30), el precursor Manuel Bandeira 
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con su Libertinagem (nº 33) y el previsible Gilberto Freyre de Casa Grande & Senzala (nº 
53). Lo que resultaba imprevisto era la inclusión de Mensagem – Poemas esotéricos de 
Fernando Pessoa, en un gesto que parece alentar la alocada trilogía de Harold Bloom 
“Borges, Neruda, Pessoa” en El canon occidental (Bloom, 2009). Menos sorpresiva es la 
presencia de Jacques Roumain, cuya novela más difundida aparece flanqueada por otros 
textos en las Oeuvres complètes (nº 56), única intervención del francés y simultáneamente 
clausura de la serie clásica a la que sucede la “Nueva serie” que promete una 
contemporaneidad estricta con los títulos de Onetti, Sabato y Saer para defraudarla con 
la recuperación del chileno Juan Emar que alcanzó su esplendor editorial en la década de 
1930. 
Las obras que configuran la Colección Archivos parecen confirmar que la elección de 
autores de la Biblioteca Ayacucho es la guía irrenunciable. Los cambios de textos 
responden a la exigencia geneticista: por eso Martínez Estrada está aquí representado por 
Radiografía de la pampa (nº 19) en vez de las Semejanzas y diferencias entre los países de 
América Latina; Rómulo Gallegos por Canaima (nº 20) en lugar del más clásico Doña 
Bárbara; Sarmiento por los Viajes (nº 27), cuyos cuadernos autorizan un trabajo textual 
que el Facundo --mucho más representativo como ensayo sociológico y como texto clave 
latinoamericano— rehúsa; Pedro Henríquez Ureña por una selección de Ensayos (nº 35) 
que amplía el recorte de Ayacucho sobre La utopía de América; José Vasconcelos por los 
escarceos autobiográficos del Ulises criollo (nº 38) en reemplazo de la más vaga Obra 
selecta; Pablo Palacio por sus Obras completas (nº 40) renunciando a la restricción de 
Ayacucho en Un hombre muerto a puntapiés, decisión simétrica a la que incluye las Obras 
completas de Jacques Roumain (n° 56) en vez de la novela única Gobernadores del rocío; 
José Martí por las crónicas sobre Estados Unidos (nº 42) a expensas de la amplitud 
programática de Nuestra América y su sucesión (nº 18) y la expansión poética 
contemplada en la Obra (nº 40). 
Una figura domina el conjunto tanto por cantidad de títulos escogidos como por 
variedad de textos incorporados, y es Miguel Ángel Asturias. En la obra del guatemalteco 
distinguido con el Premio Nobel en 1967 y en cuya tumba del Père Lachaise se impone 
una escultura maya, la Colección Archivos parece haber encontrado una divisa 
latinoamericana para la crítica genética. El método funciona así como canonizador 
aséptico con la presunta prescindencia de quienes lo aplican, con un hálito de objetividad 
fraguada que simplifica en la mera operatoria las alternativas de una selección tanto o más 
arbitraria que las otras, donde si se desplaza la vaga inclinación del gusto y la pretenciosa 
autoridad del catedrático es en favor de un dudoso cientificismo que no vacila en 
sacrificar los textos en aras de una rigurosidad que apenas vale para ciertos estudiosos y 
que solo esporádicamente añade originalidad a lecturas que proceden por otros 
mecanismos. 
No es mi propósito postular un nuevo canon de la literatura latinoamericana, en 
especial porque desconfío de que se resuelva como tarea individual. Admito el canon 
como guía general, como orientación de lectura, no como asignación inamovible de 
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valores. A esos listados enfáticos, más aun cuando se enuncian con una entonación “tan 
soberbia, gallarda y belicosa” como la que emplea Bloom, prefiero estudiarlos como 
construcciones críticas y tratarlos con la irreverencia que recomendaba Borges para las 
tradiciones. Es más: postulo un comparatismo latinoamericano “a la Tom Castro” 
amparado por el relato de Borges, que en lugar de operar por analogía opere por 
diferencias, que en lugar de recostarse en las seguridades de las semejanzas se empeñe en 
encontrar las discontinuidades. 
Si me seducen los juegos con lo canónico como los que de modo irregular he 
implicado en esta presentación es en tanto puedo desafiarlos con algunas calificaciones 
que rozan lo provocativo y eventualmente lo escandaloso: apelo así al estrecho canon de 
la literatura humorística, el confuso canon de los géneros “menores”, el canon maldito. 
O bien, como proclamaba el proyecto de Ayacucho admitiendo el carácter arbitrario, es 
decir pasional y desregulado, de la biblioteca: esa comunidad imaginada en que 
confluyen textos y autores que difícilmente podrían nuclearse excepto en los anaqueles 
sobrecargados de la propia sala, sujetos a relaciones excesivas y vínculos impensables, 
sometidos a las mixturas más impropias que demanda la construcción de un proyecto tan 
original y una voluntad tan esforzada como la que proclama la utopía de América. 
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ABSTRACT In the particular universe of the fairy tale difference proves to be an asset. An integral 
part of the rational world, it can nevertheless disturb, but, ultimately, participates in the diversity of 
the real world. The reason for difference in the tales of Andersen is further highlighted, thanks to his 
extraordinary romantic heroes. Besides the fantastic or singular figures, such as mermaids, fairies, 
princesses, queens ..., evolve ordinary beings, but who are put to the test of difference – children, 
soldiers, ..., as well as characters from the animal or vegetable reign – ducks, swans, toads, firs, oaks, 
roses ... or even unusual objects, animated by the author’s pen – toys, teapots, needles... The theme 
of difference is closely linked to the search for identity (tales "The Ugly Duckling," "Thumbelina" ...). 
The identity of the characters is equally marked by the famous division between the finite / infinite 
and the mortal / immortal, which, in turn, structure the Andersen's text with strong Christianity 
accents (tales "The Little Mermaid" "The Snow Queen"…). The variations of difference in Andersen's 
tales cover a wide diapason. Definitive or temporary, real or imaginary, difference attests thereby the 
idea of diversity and the evolution of identity. 
 
KEYWORDS Tale, Difference, Identity, Diversity, Evolution 
 
Le terme différence renferme plusieurs significations. En parlant de la différence les 
philosophes se réfèrent surtout à un autre mode de pensée.1 
Un autre mode de pensée définit également le fantastique et le merveilleux. Selon 
certaines études (Todorov, Aubrit…), le premier est plutôt propre à la nouvelle et le 
second – au conte. Si le fantastique est déconcertant dans son expression du surnaturel, 
en semant le trouble ontologique, le merveilleux « dont les contes des fées représentent 
l’exemple le plus pur, […] n’induit en effet aucune inquiétude. »2 Les deux logiques – 
surnaturelle et rationnelle – y coexistent.  
Dans les textes fantastiques la différence est de rigueur : elle peut choquer, troubler… 
Un univers particulier, habité par des personnages tout aussi exclusifs, étranges, 
                                                            
 
 
1 Voir : Dastur 2004. 
2 Aubrit 2006, 118. 
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inquiétants, évoluant selon un code spécial et une logique irrationnelle. C’est pourquoi 
cette différence se déploie à un autre niveau et n’a pas d’incidence sur le monde rationnel ; 
elle acquiert le statut de l’indifférence. 
Quant au conte merveilleux, au contraire, la différence s’avère un atout, donne envie, 
apporte ce plus charmant, extraordinaire, inédit et se retrouve au cœur du sujet. Partie 
intégrante du monde rationnel, elle peut néanmoins déranger, mais, finalement, participe 
à la diversité du monde réel. 
Forgé sur la perception d’un monde magique, extraordinaire, opposé au monde réel, 
ordinaire, le conte est également peuplé des personnages tout aussi incroyables, 
merveilleux, voire fantastiques : sorciers, fées, sirènes, lutins, nains, trolls… Et même les 
personnages communs du monde réel acquièrent un parfum de différence. 
Issu de la nuit des temps, le monde différent des contes et des mythes se diversifie à 
l’approche des temps modernes. Avec l’arrivée du romantisme le motif de la différence est 
davantage mis en évidence dans l’incarnation des héros exclusifs. Andersen, auteur 
romantique par excellence, crée un conte littéraire proche de la nouvelle. A côté des 
personnages fantastiques ou singuliers, tels que sirènes, fées, princesses, reines…, 
évoluent des héros ordinaires, mais qui sont mis à l’épreuve de la différence – enfants, 
soldats, porchers…, ainsi que des personnages issus du règne animal ou végétal – 
canards, cygnes, crapauds, sapins, chênes, rosiers…, ou encore des objets insolites, qui 
s’animent sous la plume de l’auteur – jouets, théières, aiguilles, réverbères… 
La personnalité d’Andersen était en parfaite symbiose avec les critères romantiques – 
singularité, exception, voire exclusivité, une attention exacerbée à son individualité. 
Durant toute sa vie le conteur danois cherchait à s’affirmer auprès des puissants, 
complexé par son physique ingrat, par ses origines extrêmement modestes, en somme, 
par sa différence.  
Le motif de la différence passe en fil rouge à travers certains contes d’Andersen. Ce 
thème est étroitement lié à celui de l’affirmation identitaire, tellement chère et également 
déterminante dans la vie de l’auteur lui-même. Ainsi, par exemple, lorsque la princesse 
doit « prouver » son statut et donc sa différence, sa singularité, couchant sur les trois 
grains de pois, elle est également en train d’affirmer son statut identitaire, même si 
l’épreuve est plutôt péjorative (le conte « La princesse au petit pois »). 
L’identité des personnages du conte merveilleux est également marquée par le 
fameux partage entre le fini / le mortel et l’infini / l’immortel. Hegel dans ses études parle 
sur la relativité de la différence du fini et de l’infini : « c’est parce que le fini est 
l’opposition contradictoire en soi-même parce qu’il n’est pas, que l’absolu est », ainsi « le 
non-être du fini est l’être de l’absolu »3.  
                                                            
 
 
3 Hegel [1812] 1976, 79. 
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La relativité de l’univers immortel des contes anderseniens touche même le célèbre 
conte « La reine des neiges ». Parmi tant d’autres reines, la Reine des neiges (mais aussi 
sa variante la Vierge des glaces du conte éponyme) se distingue par son univers figé et 
stérile, par son immortalité fermée, maléfique et… inutile : 
 « Les murs du château étaient faits de poussière de neige, les fenêtres et les portes, 
de vents aigres. Il y avait plus de cent salles, toutes formées par les tourbillons de la neige, 
la plus grande s’étendait sur des lieux et des lieux, toutes étaient éclairées par les 
puissantes aurores boréales, oh ! comme elles étaient grandes, vides, d’un froid glacial, et 
brillantes ! […] Tout était vide, vaste et glacé dans les salles de la Reine des neiges. »4  
Cet univers de glace, voire l’immortalité, est une prison éternelle pour un mortel. 
C’est pourquoi, lorsque le cœur gelé de Kay fondit, il réussit enfin de composer le mot 
convoité – éternité – et se délivrer ainsi symboliquement et littéralement de son emprise. 
A l’opposé, un tel personnage de la mythologie universelle comme la sirène, par 
exemple, acquiert sous la plume d’Andersen des traits particuliers, individuels, voire 
même humains : 
 « Chacune des petites princesses avait dans le jardin son petit coin, où elle pouvait 
creuser et planter comme elle voulait. L’une donnait à son berceau de fleurs la forme 
d’une baleine, une autre préférait qu’il ressemblât à une petite ondine,5 mais la plus jeune 
fit le sien tout rond comme le soleil, et n’eut que des fleurs à l’éclat rouge, telles que lui. 
Elle était une singulière enfant, tranquille et réfléchie, et tandis que ses sœurs ornaient 
leur petit domaine avec les objets les plus bizarres qu’elles avaient eus des navires 
sombrées, elle ne voulait avoir, en dehors des fleurs rouges qui rappelaient le soleil de là-
haut, qu’une belle statue de marbre ; c’était un délicieux jeune garçon taillé dans la claire 
pierre blanche, et tombé au fond de la mer par suite d’un naufrage. »6 
Effectivement, les traits humains sont davantage perçus chez la petite ondine. En tant 
que sirène elle est différente des terriens, mais se distingue également parmi les siens (les 
ondins).  
L’immortalité de l’ondine est remise en question, en devenant relative. En s’écartant 
de plus en plus de son modèle antique, la figure de la sirène évolue, sous l’influence du 
                                                            
 
 
4 « La reine des neiges », in Andersen 1992, 290.  
5 Ondine – déesse des eaux (des ondes) dans la mythologie nordique. Le vocable figure dans différentes 
traductions du conte comme synonyme de sirène, même si le second tient ses origines de la mythologie 
antique. 
6 « La petite ondine », in Andersen 2005, 44. Pour illustrer notre thème nous avons choisi les contes les 
plus éloquents, les plus connus, en alternant les meilleurs fragments, dans diverses transpositions. 
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concept chrétien. La question de mortalité / immortalité est au centre du texte 
andersenien aux forts accents christianiques :  
 
 «Quand les humains ne se noient pas, demanda la petite sirène, peuvent-ils vivre toujours, ne 
meurent-ils pas, comme nous, ici-bas, dans la mer ? 
Si ! dit la vieille, ils doivent mourir, eux aussi, et leur temps de vie est même plus court que le nôtre. 
Nous, nous pouvons vivre trois cents ans, et lorsque nous cessons d’exister ici, nous devenons 
seulement écume sur l’eau, nous n’avons même pas une tombe ici-bas parmi ceux qui nous sont chers. 
Nous n’avons pas une âme immortelle, nous ne revivons jamais, nous sommes comme le vert roseau, 
qu’on le coupe une fois, il ne peut reverdir ! En revanche, les humains ont une âme qui vit toujours, 
qui vit après que le corps est devenu poussière; elle monte dans l’air limpide jusqu’à toutes les 
brillantes étoiles ! »7   
 
Transfigurée dans le jeu de la vie et de la mort, l’immortalité est soumise à une 
interprétation chrétienne. Elle est perpétrée grâce à « l’âme immortelle » dont jouissent 
les humains. Quant aux sirènes, voire les païennes, après leur supposée mort, elles 
deviennent seulement « écume sur l’eau » et n’ont pas « une tombe » comme les 
humains.  
Le rapprochement des deux univers – des humains et des ondins – opère autant 
physiquement que psychologiquement, de manière que la dissemblance entre le monde 
terrestre et celui aquatique s’efface. Ainsi, la description du fond marin a des 
ressemblances saisissantes avec la nature terrestre : 
 
 « En dehors du château était un grand jardin avec des arbres rouge feu et bleu sombre, les fruits 
resplendissaient comme l’or et les fleurs comme des flammes, et elles remuaient constamment leurs 
tiges et leurs pétales. Le sol était du sable le plus fin, mais bleu, comme le soufre qui brûle. Sur tout 
cela une étrange lueur bleue était répandue, on aurait cru que l’on se trouvait très haut dans l’air et 
que l’on ne voyait rien que le ciel au-dessus de soi, et non que l’on était au fond de la mer. Par calme 
plat, on pouvait apercevoir le soleil, qui semblait une fleur pourpre dont la corolle dispensait toute la 
lumière. »8  
 
En évoquant l’image du soleil, symbole de l’infini et l’élément unificateur de plusieurs 
univers – terrestre, aquatique, aérien – l’auteur mélange les diversités, afin de faire 
disparaître au maximum les possibles disparités et accepter le tout comme une immense 
richesse. 
Le jeu de la différence agit comme le jeu du miroir : il change l’optique du regardant. 
Tout dépend de quel côté du miroir on se place. Ainsi, la surface de l’eau, voire le miroir, 
frontière entre les deux mondes, transfigure les choses lors du passage d’un monde à 
l’autre. C’est pourquoi, malgré toutes les dissemblances qui séparent les deux univers, 
                                                            
 
 
7 « La Petite Sirène », in Andersen 1994, 70.  
8 « La petite ondine », in Andersen 2005, 44. 
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aquatique et terrestre, parfois ce ne sont que les reflets des uns des autres, comme les 
« poissons » qui deviennent des « oiseaux » sur les branches des arbres : 
 
 « […] la petite trouvait surtout merveilleux que les fleurs sur la terre, eussent un parfum, elles n’en 
avaient pas au fond de la mer, et que les forêts fussent vertes et que les poissons que l’on voyait sur 
les branches pussent chanter si haut et si joliment que c’était un plaisir de les entendre ; c’était les 
petits oiseaux que la grand’mère appelait poissons, car autrement elle n’aurait pas été comprise, 
puisque les filles n’avaient jamais vu d’oiseau. »9  
 
La transgression des mondes et des codes efface les différences, ou, du moins les 
apprivoise, les rapproche.  C’est pareil pour les personnages. Selon Andersen, les ondins 
ont presque les mêmes habitudes que les humains (on pense à la charmante grand-mère 
que l’auteur appelle une fois « femme »10).  
La dissemblance classique, entre la silhouette humaine et celle de la sirène, représente 
la fameuse queue de poisson : un attribut original, devenu mythique : 
 
 « Ce qui est charmant ici dans la mer, ta queue de poisson, est justement ce qu’on trouve laid, là-
haut sur terre, ils n’y entendent rien, ils croient qu’il faut avoir deux lourdes colonnes, qu’ils appellent 
des jambes, pour être beau ! »11     
 
L’idée révolutionnaire d’Andersen consiste d’accepter la différence de l’autrui, en 
suggérant que la beauté est relative et magnifique dans sa diversité. Parmi ses sœurs, la 
petite ondine est dotée de la plus ravissante voix. La plus curieuse, la plus intrépide, la 
plus téméraire, étant l’incarnation de l’amour absolu, sans limites, elle ose suivre son rêve 
d’amour humain, ose la transgression du milieu aquatique, voire merveilleux, vers celui 
terrestre, à savoir réel / humain : 
 
 « Mais le rêve d’amour est également un rêve de complétude, d’infini, d’absolu. La contradiction 
réside en ceci qu’il est impossible de se réaliser à la fois dans l’infini et le fini, impossible de se réaliser 
de manière illimitée tout en occupant une place définie et relative à la place occupée par l’autre. »12 
 
Le passage du monde aquatique (ou de l’infini) vers le monde terrestre (humain et 
fini) s’avère payant : l’acquisition des jambes à la place de la queue du poisson et la perte 
de la voix, voire du langage. C’est la perte d’un moyen inestimable, celui de l’expression 
orale. Le handicap (la queue de poisson et le mutisme) persiste dans l’existence de la 
petite sirène tout au long de la narration. Sa transformation consécutive – sirène > femme 
                                                            
 
 
9 Ibidem. 
10 Dans les différentes traductions le vocable est présent. Serait-ce volontaire de la part de l’auteur, ou 
bien est-ce la faute aux traducteurs ? 
11 « La petite ondine », in Andersen 2005, 55. 
12 Flahault 2004, 334. 
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> fille de l’air – la maintient dans cet état de différence et engage la crise identitaire du 
personnage. On peut la rapporter à une certaine dialectique de l’identité, dont Hegel en 
est l’auteur. Ainsi, il intégrait la différence dans l’identité comme moment de celle-ci :  
 
 « […] la dialectique apparaît comme la solution qui permet de conjuguer le moment de la différence 
avec celui de l’identité et de penser en termes temporels une différence […] Hegel montre qu’il faut 
comprendre la différence comme différence interne à l’ensemble des choses finies, qui se définissent 
précisément par le fait qu’elles se contredisent en elles-mêmes et que ce qui les caractérisent, c’est 
une instabilité constitutive qui les fait passer d’un extrême à l’autre. »13 
 
Les métamorphoses de la petite sirène confirment chaque fois sa différence par 
rapport à son entourage, qu’elle soit physique ou morale. Parmi tant d’autres 
dissemblances (queue de poisson, mutisme…), la petite ondine n’a pas également de 
larmes. Cela ne veut pas dire qu’elle est privée de sentiments : « […] elle avait comme 
une envie de pleurer mais l’ondine n’a pas de larmes et souffre d’autant plus. »14 En 
passant par le revêtement humain, la petite sirène acquiert ce signe extérieur des 
sentiments humains, hormis l’âme immortelle : « Et la petite ondine leva ses bras blancs 
vers le soleil de Dieu, et pour la première fois elle sentit des larmes. »15  
Le charme de la sirène andersenienne consiste justement dans sa différence. A la fois 
spéciale et familière, la petite ondine essaye de s’adapter aux divers milieux. Durant son 
parcours initiatique, sa différence est mise à l’épreuve à travers ces espaces variés – 
aquatique, terrestre, aérien. Son amour, également spécial, hors du commun, transgresse 
les frontières et les codes, en se livrant à l’infini. 
Le fait d’attribuer un amour exceptionnel à la petite ondine, c’est-à-dire à un 
personnage féminin, constitue également une différence. On pourrait envisager le 
personnage de la petite sirène comme la variante féminine de Luceafăr16 (ou encore 
Hypérion), personnage du poème-conte au titre éponyme du génie du romantisme 
roumain Mihai Eminescu. S’étant épris d’une princesse terrestre, le prince céleste 
Luceafăr est prêt à abandonner sa condition d’immortel, afin de vivre son amour 
terrestre. Mais étant entre temps trahi par sa bien-aimée, qui s’est laissée séduite par un 
mortel (par un valet, donc, par quelqu’un de statut inférieur), le prince décide de 
retourner dans son infini froid. On reconnaît la même situation du triangle amoureux, 
                                                            
 
 
13 Dastur 2004, 58-59. 
14 Andersen 2005, 49. 
15 Ibid., 67. 
16 Luceafăr – planète Venus dans le langage populaire roumain. 
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mais différemment traité par les deux auteurs romantiques. Luceafăr – représentant mâle, 
issu de la croyance païenne, ne tolère aucune ambiguïté sentimentale. Il reste un génie 
incompris, renfermé dans sa différence.  
La petite sirène, variante féminine de la transgression des codes, est plus flexible dans 
sa différence. Elle est ouverte d’esprit, tolérante, elle agit selon le pardon chrétien. C’est 
dans l’esprit chrétien que la petite sirène obtient son âme immortelle. Certes, on peut 
dire que « […] ce n’est pas un amour terrestre qui lui permet d’acquérir une âme 
immortelle, mais au contraire le renoncement à cet amour. »17 Mais tout autant on 
pourrait affirmer que la dissemblance de la petite sirène permet d’accomplir le rêve 
christianique de l’amour absolu agapê, dont fait preuve la petite ondine. Tout au long de 
la narration son amour pour le prince terrestre évolue, en se transformant en un amour 
universel beaucoup plus riche et accompli, qui rejoint l’infini, car il s’agit de l’amour pour 
un Dieu chrétien. Malgré le supposé sacrifice de la petite ondine, la fin du conte reste 
optimiste – la différence acceptée et le rêve chrétien de l’âme immortelle accompli. 
Le personnage d’Elise (le conte « Les cygnes sauvages ») est marqué par la même 
différence que la petite sirène – le mutisme. Seulement c’est un mutisme volontaire, choisi 
de plein gré et d’autant plus difficile à suivre, condition importante dans 
l’accomplissement du sauvetage de ses frères. Cet autosacrifice, ce choix de différence 
temporaire est amplement récompensé – le salut des frères et la vie heureuse auprès de 
son bien-aimé.  
Une toute autre différence caractérise le vilain petit canard. Selon la critique, le 
personnage serait l’incarnation de l’auteur lui-même. Durant toute sa vie Andersen avait 
souffert de sa dissemblance, complexé par le sentiment d’infériorité : « Tous sont 
unanimes sur son étrangeté, sa bizarrerie. Lui-même en souffrait. »18 L’écrivain était 
extrêmement sensible à la critique en général et défendait toujours sa particularité, en 
optant pour la diversité du monde : 
 
 « Si j’ai la démarche traînante, eh bien, c’est ma façon naturelle de marcher. Si [la critique] ne trouve 
pas de noisettes sur mon arbre, mais des pommes, cela ne signifie pas nécessairement que mon arbre 
ne soit pas bon. »19 
 
Le parcours initiatique du vilain petit canard rappelle celui de l’écrivain, malmené à 
cause de sa dissemblance : 
                                                            
 
 
17 Flahaut 2004, 346. 
18 Régis Boyer, « Introduction », in Andersen 1992, XXII. 
19 Ibid., XLVII. 
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 « Le pauvre caneton fut pourchassé par tout le monde, même ses frères et sœurs étaient méchants 
pour lui, et disaient : 
- Si seulement le chat t’emportait, hou le vilain ! »20 
 
L’auteur transpose les préjugés de la société humaine vis-à-vis de la différence dans le 
monde animal : 
 
 «– Tu es vraiment laid, dirent les canards sauvages, mais ça nous est égal, pourvu que tu ne te maries 
pas dans notre famille. »21 
 
Selon Andersen, le cas du vilain petit canard prouve que le génie finit toujours par 
triompher. Le thème romantique du génie est exploité par l’auteur dans ses contes et 
romans. Ainsi, selon l’écrivain, le génie « finit toujours par s’imposer, s’il reste fidèle à 
son destin. »22  
Les réactions du monde animal à la présupposée laideur du caneton, à savoir à la 
différence, c’est le reflet, évidemment, du jugement agressif, violent de la société humaine 
face à la diversité. La différence révèle également le problème de l’identité. Ainsi, la crise 
identitaire poursuit le petit canard pendant son périple initiatique. 
Les personnages des contes anderseniens, comme le vilain petit canard ou la petite 
sirène, symbolisent en général, l’enfance. Autrement dit, l’univers des contes, dans la 
plupart des cas, c’est l’univers de l’enfance (voire de l’adolescence), et, donc, de la 
différence.  
La dissemblance des personnages anderseniens est transitoire, provisoire, voire 
relative. Ainsi, par exemple, la « laideur » du petit canard, le motif essentiel de sa 
disparité par rapport aux autres volatiles, s’avère finalement éphémère. En même temps 
elle se transforme en crise identitaire, étant à la source d’une grande souffrance : 
 
 « Tuez-moi si vous voulez ! dit le pauvre animal, et il pencha la tête sur la surface de l’eau, attendant 
la mort, mais que vit-il dans l’eau claire ? Il vit sous lui sa propre image, mais qui n’était plus celle d’un 
oiseau gris tout gauche, laid et vilain. Il était lui-même un cygne. 
Peu importe qu’on soit né dans la cour des canards, si l’on est sorti d’un œuf de cygne. »23 
 
La différence du caneton connaît plusieurs étapes dans son évolution : elle acquiert 
plusieurs aspects tout au long de la narration. Au-début le petit canard se distinguait 
d’autres canetons par sa taille plus importante et sa couleur grise, bref, par sa soi-disant 
                                                            
 
 
20 « Le vilain petit canard », in Andersen 2005, 119. 
21 Ibidem. 
22 Ibid., XXXIX. 
23 « Le vilain petit canard », ibidem, 123. 
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laideur. Après, se découvrant comme un cygne magnifique, il reste néanmoins différent 
par rapport aux canards, étant, en fait, volatile d’une autre espèce. Il change de statut 
identitaire (de « classe sociale »). En passant de la basse-cour, qui abritent des animaux 
domestiques, voire communs, au cercle sélecte des « oiseaux rares », il passe, en fait, à 
un autre milieu social, celui de la « haute » société. 
Quant à la petite sirène, elle change d’identité tout au long de son parcours initiatique. 
D’abord ondine à queue, personnage fantastique, elle prend l’apparence d’une femme 
terrestre après sa première métamorphose. Son ultime transformation en fille de l’air lui 
permet l’accès à l’immortalité et à un amour infini. Sa différence à chaque étape de sa 
métamorphose confirme une certaine dialectique dans la constitution de ses identités 
multiples. 
Un conte semblable à celui du « Vilain petit canard », où le personnage subit le 
même poids de la différence, c’est « Poucette ». Cette fois-ci c’est la taille de la fillette, 
petite tel un pouce – Poucette, présente un préjudice. Davantage exposée aux aléas de la 
vie, elle est piégée dans son tourbillon. Le même parcours initiatique au contact d’une 
certaine faune métaphorique – cafards, crapauds, souris, rats – auprès de laquelle 
Poucette peine à trouver sa place. Sa dissemblance avec les personnages croisés dans son 
chemin, la fait douter d’elle – même et souffrir, pareil comme le petit canard : 
 
 « Tout de même, elle n’a que deux pattes, cela fait minable ! disait l’une. – Elle n’a pas d’antennes ! 
disait une autre. – Elle a la taille si grêle ! pouah ! elle a l’air d’un être humain !comme elle est laide ! » 
dirent toutes les femelles hannetons, et pourtant Poucette était charmante. C’est aussi ce que trouvait 
le hanneton qui l’avait prise, mais comme tous les autres disaient qu’elle était affreuse, il finit par le 
croire également et ne voulut pas d’elle : elle pouvait s’en aller où elle voudrait ! Ils la descendirent 
de l’arbre et la posèrent sur une marguerite. Là, elle pleura parce qu’elle était si laide que les 
hannetons ne voulaient pas d’elle, et pourtant c’était la créature la plus délicieuse que l’on pût 
imaginer, délicate et pure comme le plus beau pétale de rose. »24 
 
En quête identitaire, Poucette s’éprend de l’ange de la fleur, qui à peu près lui 
ressemble physiquement. Pour effacer complètement la différence et donc renforcer cette 
ressemblance, une paire d’ailes est accrochée au dos de la petite fille. Une nouvelle 
identité est littéralement née :  
 
 « Tu ne dois pas t’appeler Poucette ! lui dit l’ange de la fleur, c’est un vilain nom et tu es si belle. 
Nous t’appellerons Maya ! »25  
 
Celui qui est différent cherche toujours à se rapprocher de ceux qui lui ressemblent. 
C’est le cas du petit soldat de plomb avec une seule jambe (le conte « L’Intrépide Soldat 
                                                            
 
 
24 « Poucette », in Andersen 1992, 37. 
25 Ibid., 44. 
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de plomb »). Différent des autres soldats de plomb, il cherche instinctivement quelqu’un 
de semblable, qu’il trouve dans la silhouette élancée de la danseuse : 
 
« La petite demoiselle étendait les deux bras, car c’était une danseuse, et elle levait l’une de ses jambes 
si haut que le soldat de plomb ne la découvrit pas et crut qu’elle n’avait qu’une jambe, comme 
lui.  Voilà une femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est distinguée, elle habite au château, moi, je n’ai 
qu’une boîte et nous sommes vingt-cinq dedans, ce n’est pas un endroit pour elle. Il faut tout de 
même que je tâche de faire sa connaissance ! »26 
 
Et même si les deux jouets, dissemblables en tant que matière (le petit soldat – de 
plomb, la danseuse – de carton), l’apparence d’une ressemblance, grâce au « sentiment » 
amoureux du soldat, les rapproche. Tous les deux immobilisés, inanimés, leur 
ressemblance imaginaire repose surtout sur l’apparence du geste – tous les deux figés sur 
leur jambe.  
Une différence illusoire, rêvée émane le sapin personnifié du conte au titre éponyme. 
Durant ses avatars identitaires, il se croit toujours être dans la différence, dans 
l’exclusivité : 
 
« Il poussait, poussait, il restait vert, hiver comme été. Vert foncé, il restait. Les gens qui le voyaient 
disaient : C’est un arbre superbe ! et, à l’époque de Noël, ce fut le premier de tous à être abattu. »27 
 
Le sapin s’accroche à ses rêves de perpétrer son destin d’arbre de Noël, étant en 
discordance avec la réalité.  
Le même sort est réservé à la « fière théière de porcelaine, fière de son long bec, fière 
de son anse large », qui finira en « vieux débris » jetée « dans la cour ».28 Mais la fière 
théière garde, malgré tout, le souvenir de sa gloire passée, plongée dans son rêve de 
différence, d’exclusivité. 
On pense également à la fière aiguille à repriser (le conte « L’Aiguille à repriser »), 
qui se trouve dans un déni permanent de son statut : 
 
« Il était une fois une aiguille à repriser qui faisait tellement la fière qu’elle se prenait pour une aiguille 
à coudre. »29  
 
Pareil comme la théière, l’aiguille a un parcours dégradant, en finissant dans le 
caniveau. Pour autant, le sentiment de sa différence, de sa suprématie ne la quitte jamais. 
                                                            
 
 
26 « L’Intrépide Soldat de plomb », in Andersen 1994, 94.  
27 « Le Sapin », ibidem, 135. 
28 « La Théière », ibidem, 411-413. 
29 « L’Aiguille à repriser », ibidem, 160. 
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Les variations de la différence concernant les personnages des contes anderseniens 
couvrent un large diapason. Qu’il s’agisse des héroïnes féminines mythiques, telles que 
sirène (ondine) ou Reine des neiges, ou bien des personnages ordinaires, devenus 
insolites sous la plume de l’auteur – jouet, théière, aiguille… – tous ont subi, plus au 
moins, l’épreuve de la différence. Pour la petite sirène ou pour la Reine des neiges la 
dissemblance s’élargit jusqu’à leur entourage – le monde aquatique ou l’univers glacé de 
neige, avec l’immersion dans l’immortalité (l’éternité). Souvent l’appréhension de la 
différence entraine la crise identitaire (la petite sirène, le vilain petit canard…) 
Les personnages anderseniens changent d’identité, en gardant cependant leur 
différence par rapport aux siens ou aux autres. Leur recherche identitaire s’articule avec le 
désir d’effacer la dissemblance, de retrouver la ressemblance avec l’autrui, afin d’être 
accepté et d’être en accord avec les autres. Ces métamorphoses consécutives assurent 
aux personnages une certaine évolution, en préservant l’instinct vital. Leur différence 
s’avère temporaire, transitoire. C’est pourquoi la Reine des neiges, contrairement au petit 
canard ou à la petite sirène, symbolise une différence figée, une immortalité stérile et 
renfermée. 
Une différence imaginaire s’installe chez de tels personnages comme le sapin, la 
théière, l’aiguille, qui se complaisent dans leur avilissement. La volonté de s’affranchir de 
sa dissemblance afin de rejoindre la ressemblance, voire la reconnaissance de l’autrui, se 
solde par une métamorphose identitaire, voire même un sacrifice (la petite sirène, le 
soldat de plomb), sans pour autant pouvoir définitivement effacer la différence.  
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ABSTRACT The hypothesis of cloning human life has always beenanimaginative kaleidoscope of 
‘posthuman’ possibilities. Thedevelopment of bioengineering is now making this hypothesis even 
more palpable, raising more questions. Could man generate life? If so, what ends might justify it? Are 
extending life expectancy anderadicating diseases targets that make everything permissible? How far 
is medical researchchanging man’s life? Is it still possible to discernwhat is ‘natural’andwhat is 
‘artificial’? What are the differences between human beings and human clones? What would it feel 
like to be a clone? Never Let Me Go (2005) is a novel by Kazuo Ishiguro that challengesthese 
questions, imagining a society where clones are used as organ donors to cure people of diseases such 
as tumours and leukaemia. This article analyses Ishiguro’s novelin the tradition of dystopian fiction, 
and focuses on his‘posthuman’ reworking of classical myths,such as that of Orpheus and Eurydice,to 
describe themetamorphoses ofa biotechnological age. 
 
KEYWORDS Biotechnology, Clones, Posthuman, Literature, Dystopia 
 
“Mirrors and fatherhood are abominable”, was a well-known mantra in the city of 
Uqbar, according to Jorge Luis Borges’ Ficciones (Fictions, 1941): indeed, both of them 
were pure illusions, demonic tools of reduplication.  
Borges’ parody was aimed at Plato’s aesthetics, which condemns the world as a copy 
of ideas, and art as a copy of that copy. Since long before Borges, however, the confusion 
between the original and the copy has been one of the most frequent themes of fantasy 
literature: not only mirrors and sons, but also ghosts, shadows, twins, and automata 
reduplicate the image of man, opening the doors to a metaphysical “hesitation” which, 
according to Tzvetan Todorov (1970), represents the core of this literary field. 
However, what happens when the double is a “clone”, and the reader’s hesitation 
concerns man’s identity? How can the original be discerned from the copy? Where 
should the border between natural and artificial be drawn? Is there a rigid frontier or not? 
If it is possible to duplicate man’s body, would clones also share man’s feelings, creativity, 
imagination? And why should they not be considered humans? 
LUIGI MARFÈ 
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Since the cloning of Dolly the sheep almost twenty years ago, clones have been – as 
have cyborgs before them1 – one of the crucial images of the critical debate on the 
‘posthuman’.2 Nowadays, the field of ‘posthuman’ studies could be divided into two main 
branches: on the one hand, the discussion on robotics, biotechnologies and artificial life, 
and their actual (or not) possibilities of improving man’s health; on the other hand, the 
debate on the limits of anthropocentrism, and the new care for the rest of nature 
(ecocriticism, animal studies).3  
The hypothesis of human cloning brings together both perspectives, because of the 
multitude of questions it raises: as Martha C. Nussbaum suggested, “We want to know 
what human cloning would mean for the children born in this way. Would they really be 
creatures without souls, not fully human? […] What kind of lives could, or would, clones 
have? […] Who would choose cloning […]? Whom would they choose to clone? […] 
And what would become of our world […]?” (1999, 13). 
‘Posthuman’ critics use the notions of clones, cyborgs and other beings which blend 
human and artificial features in order to rethink the category of identity in a plural, 
unstable, hybrid way. From this perspective, subjectivity becomes something which 
always changes and which could always be renegotiated. N. Katherine Hayles (1999), for 
example, followed Donna Haraway in writing that there is more “humanity” in these 
spurious identities than in the essentialist ideas of traditional humanism: “In the 
posthuman, there are no essential differences or absolute demarcations between bodily 
existence and computer simulation, cybernetic mechanism and biological organism, 
robot teleology and human goals” (Hayles 1999, 3). What these critics wrote about 
cyborgs seems to be even more appropriate for clones: since they are made of the same 
stuff men are made of, clones share more with them than cyborgs do.  
There is a long (although not always scientifically informed) literary tradition on 
man’s desire to create life, and on the dangers of this aspiration. The history of this 
tradition almost always coincides with terrible nightmares, tragedies, dystopias. From 
Ovid’s myth of Pygmalion, through Mary Shelley’s Frankenstein (1818), to the robots of 
Philip K. Dick in Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), writers have never 
considered the creation of life as an innocent act. In the last few years, the book that has 
best discussed and renewed this literary tradition, focusing on the risks of artificial life, is 
                                                            
 
 
1 See ‘A Cyborg Manifesto’ [1983], in Haraway 1991, 149-181. 
2 On clones, see at least Nussbaum-Sustein 1999; Atlan 1999; Klotzko 2001; MacKinnon 2001; Piunker 
2002; Pence 2016; Micali 2015; Ferrando 2016. 
3 The concept of ‘posthuman’ is widely discussed in Haraway 1991; Hayles 1999; Fukuyama 2002; 
Leghissa 2014. 
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perhaps Never Let Me Go (2005) by Kazuo Ishiguro, a novel which is also a powerful 
allegory of the ‘posthuman’ condition.4 
 
Biotechnologies and the dystopian novel 
 
My name is Kathy H. I’m thirty-one years old, and I’ve been a carer now for over eleven years. That 
sounds long enough, I know, but actually they want me to go on for another eight months, until the 
end of this year. That’ll make it almost exactly twelve years. Now I know my being a carer so long 
isn’t necessarily because they think I’m fantastic at what I do. There are some really good carers 
who’ve been told to stop after just two or three years. And I can think of one carer at least who went 
on for all of fourteen years despite being a complete waste of space. So I’m not trying to boast. But 
then I do know for a fact they’ve been pleased with my work (Ishiguro 2005, 3). 
 
“My name is Kathy H…”: Never Let Me Go starts as an autobiography, continues as a 
Bildungsroman and ends in a dystopia.5 Ishiguro uses the old strategy – well-known in 
science fiction, such as, for example, in Sentry (1954) by Fredrick Brown – of giving the 
floor to an “unreliable narrator”.6 Kathy presents herself as a “carer”, a young woman who 
devoted her life to others, eliciting readers’ sympathies. However, during the book, 
readers discover that being a “carer” actually means being a clone who helps other clones 
to donate their organs, before becoming, in turn, a donor.7  
Never Let Me Go is set in a uchronic England of the late 20th century, where the health 
service has succeeded in defeating mortal diseases by using clones as organ donors, as 
already imagined in Greg Egan’s short story The Extra (1990).8 Clones’ lives are short: 
as soon as they become adult, they start donating body parts, and quickly “complete” 
their destinies and die, after their last vital organs are transplanted into others. 
The novel can be divided into three parts: the first one is set at Hailsham, a boarding 
school where Kathy spent her childhood with other clones; the second one describes her 
years at the Cottages, where she experienced the “real” world for the first time; the last 
one is about her work as a “carer.”  
                                                            
 
 
4 Ishiguro’s novel inspired the homonymous movie (UK 2010), directed by Mark Romanek, starring 
Carey Mulligan, Andrew Garfield, and Keira Knightley. 
5 On Never Let Me Go and literary genres see in particular McDonald 2007, 74-83; and Hartung 2011, 
49-57. 
6 Scurr 2005 defines Kathy as one of Ishiguro’s usual “unreliable” narrators. 
7 The idea of clones as organ donors derives from Ira Levin, The Boys from Brazil (1976), which was the 
basis of the homonymous movie (UK 1978) directed by Franklin J. Schaffner, with a cast featuring 
Gregory Peck and Laurence Olivier. 
8 Actually Ishiguro’s fantasy is not so different from the international market of organs, where, instead of 
clones, donors tend to be desperate people from poor countries. 
 PERCORSI LUIGI MARFÈ • “We All Complete”
Kazuo Ishiguro and the Posthuman Imagination 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) • 2016 
192
Hailsham is described as a “smart, cosy, self-contained world” (Ishiguro 2005, 159). 
It is a private school where young clones grow before becoming organ donors. They 
study, play sports, and are encouraged to produce artworks. Kathy falls in love with 
Tommy, a shy boy, who has surges of anger when he is mocked by other boys. Kathy’s 
best friend, Ruth, is jealous of their feelings and seduces Tommy, becoming his girlfriend.  
One of their teachers, Miss Lucy, tells them the truth about their destiny, but is fired 
at once. Clones face reality when they turn 16, and move to the Cottages, a residential 
complex where they are exposed to the outside world. One day Kathy, Tommy, and Ruth 
visit Norfolk, where two of their housemates tell them that some students may “defer” 
their donations for three years if they are truly in love. 
Soon afterwards, Kathy becomes a “carer” and leaves the Cottages. Ruth and Tommy 
break off their affair and become donors. Ruth’s first donation has a bad outcome; Kathy 
becomes her carer, but they both realise that Ruth would not survive another surgery. 
Ruth asks Kathy to arrange a trip with Tommy, in order to reunite them for the last time. 
They go to a beach where they find an abandoned boat. Ruth reveals her old jealousy and 
gives them the address of an old lady, called “Madame”, who may grant them a deferral. 
Tommy and Kathy start a relationship, and go to see “Madame”, but their attempt fails 
and they cannot obtain a deferral. 
Never Let Me Go calls to mind a long tradition of dystopian novels about eugenics 
programmes, such as Aldous Huxley’s Brave New World (1932) and Margaret Atwood’s 
The Handmaid’s Tale (1985). Ishiguro imagined a plot about the risks of bioengineering 
and the consequences of man’s claims to improve nature. Never Let Me Go is a 
‘posthuman’ novel since it shows the power of technology to change the normal 
relationship between the natural and the artificial world:  
 
In so far as we know ourselves in both formal discourse (for example, biology) and in daily practice 
[…], we find ourselves to be cyborgs, hybrids, mosaics, chimeras. Biological organisms have become 
biotic systems, communications devices like others. There is no fundamental, ontological separation 
in our formal knowledge of machine and organism, of technical and organic. (Haraway 1991, 177). 
 
If a Bildungsroman traditionally implies a moral or social improvement of the main 
character, Ishiguro, on the contrary, uses the word “completion” with sad irony, since the 
“donors”, in completing their missions, also prepare for their deaths (see Krüger-Fürhoff 
2008, 151).  
The transition from the idyll of the private school to the dystopian novel relies on an 
ambiguous ellipse of the truth, which was consciously hidden by teachers from pupils. 
Kathy points out that she and her friends “had only the haziest notions of the world 
outside” (Ishiguro 2005, 66) and that they were “told and not told” (82) about their 
future: 
 
Thinking back now, I can see we were just at that age when we knew a few things about ourselves—
about who we were, how we were different from our guardians, from the people outside—but hadn’t 
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yet understood what any of it meant. […] So you’re waiting, even if you don’t quite know it, waiting 
for the moment when you realise that you really are different to them; that there are people out there, 
like Madame, who don’t hate you or wish you any harm, but who nevertheless shudder at the very 
thought of you—of how you were brought into this world and why—and who dread the idea of your 
hand brushing theirs. The first time you glimpse yourself through the eyes of a person like that, it’s a 
cold moment. It’s like walking past a mirror you’ve walked past every day of your life, and suddenly 
it shows you something else, something troubling and strange. (Ishiguro 2005, 36).  
 
This ambiguity, of course, concerns Kathy only as a character, not as the narrator. 
When she becomes a “carer”, she knows everything, and, while telling her story, she 
proposes, to her readers, the same elusive representation of reality given by her teachers, 
playing with narrative time.9 The focalisation on Kathy leads readers to assume her 
perspective: “What would it feel like to be a clone? What would it do to one’s sense of 
personhood, moral worth, and self-esteem to know that you were made, not begotten – 
created strategically for an overtly instrumental purpose?” (Jennings 2010, 18). 
Kathy’s laconic acceptance of her fate is impressive: no questions, no objections, no 
mutinies.10 Clones may complain about their lives, but they never rebel: “I’m sure it’s at 
least partly to do with that, to do with preparing for the change of pace, that I’ve been 
getting this urge to order all these old memories” (Ishiguro 2005, 37). 
 
The “possibles theory” 
 
“Nature and culture are reworked; the one can no longer be the resource for 
appropriation or incorporation by the other”, wrote Haraway (1991, 151), referring to 
contemporary society. Dystopia, as a literary genre, has frequently focused on the burden 
of totalitarian power on individuals, such as in Zamjatin’s We (1924), or in George 
Orwell’s 1984 (1948); in this context, technological research was seen as an ally of social 
coercion. Ishiguro reversed the perspective: in his novel, clones are the unarmed 
casualties of a society which sold human compassion for a longer life. 
Miss Lucy’s revealing discourse focuses on the alternatives precluded to her pupils, 
like the anaphors “none of you will” and “you’re not” point out: 
 
You’ve been told, but none of you really understand, and I dare say, some people are quite happy to 
leave it that way. But I’m not. If you’re going to have decent lives, then you’ve got to know and know 
properly. None of you will be going to America, none of you will be film stars. And none of you will 
be working in supermarkets as I heard some of you planning the other day. Your lives are set out for 
you. You’ll become adults, then before you’re old, before you’re even middle-aged, you’ll start to 
                                                            
 
 
9 See Currie 2009, 353-367, who analyses the narrative use of verbal tenses in the novel. 
10 In this regard Nunokawa talked of “deadpan minimalism”, “closer to silence than speech” (2007, 303). 
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donate your vital organs. That’s what each of you was created to do. You’re not like the actors you 
watch on your videos, you’re not even like me (Ishiguro 2005, 81). 
 
Ishiguro’s sad irony ascribes to the fate of clones something that modern society does 
every day to everyone: “your lives are set out for you”. Is Miss Lucy talking about her 
pupils, or about herself? Is she talking about clones or human beings? Both clones and 
men are strangers in a cosmos they did not choose, and this commutability is evidence of 
their affinity.11 
After discovering their cruel destiny, clones start to invent stories in order to tolerate 
the horror. One of these stories is what Kathy calls the “possibles theory”. Behind each 
clone there should be a real human being from whom the replicant was taken: 
 
The basic idea behind the possibles theory was simple, and didn’t provoke much dispute. It went 
something like this. Since each of us was copied at some point from a normal person, there must be, 
for each of us, somewhere out there, a model getting on with his or her life. This meant, at least in 
theory, you’d be able to find the person you were modeled from. (Ishiguro 2005, 127).  
 
This is the reason why, when they are among men, clones always look for their 
“possible” model: “when you saw the person you were copied from, you’d get some 
insight into who you were deep down, and maybe too, you’d see something of what your 
life held in store” (Ishiguro 2005, 140).  
This “possibles theory” lacks any scientific basis, but it is one of the main elements of 
man’s fear of cloning in the collective imagination.12 Furthermore, it closely recalls 
Borges’ Uqbar: copies are attracted to their models, but this attraction is the starting 
point for a quest that inverts the direction of the glance, and thus calls into discussion the 
ontological priority of the original.  
Borges used to say that a paradoxical “theory of repetition”, according to which the 
copy comes before the original, was invented by the Argentinian philosopher Macedonio 
Fernández. Ishiguro’s novel seems to develop an analogous theory, since, as John Marks 
puts it,  
 
                                                            
 
 
11 “One of the great virtues of this novel is that such statements are clearly not just for or about cloned 
children. In extrapolating from our own society, Ishiguro's science-fiction premise also of course sends 
us back to it” (Robbins 2007, 292). 
12 Cloning, obviously, does not imply any kind of univocal correspondence with a model; see Pinker 2002, 
224-226: “The bizarre misconceptions of cloning can be traced to the persistent belief that the body is 
suffused with a soul. One conception of cloning which sets off a fear of an army of zombies, blanks, or 
organ farms, imagines the process to be the duplication of a body without a soul. The other, which sets 
off fears of a Faustian grab at immortality or of a resurrected Hitler, conceives of cloning as duplicating 
the body together with the soul”.  
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The clones are not copies, but rather copiers. In a neat reversal of the Romantic doppelgänger as a 
sinister and fantastical harbinger of death, the pupils from Hailsham cultivate the hope that they 
might be able to locate their ‘possibles’ […]. The novel might be read as an attempt to show that the 
clones are ‘like us’. We, too, are copiers, and their vain search for ‘possibles’ constitutes an affecting 
parallel with our own efforts”. (Marks 2010, 349). 
 
Human beings in Never Let Me Go need clones: their organs, their flesh, their life. 
Nevertheless, clones are attracted to them, want to know them. Their reactions reveal 
“more” humanity than that of the human beings: men are creators and persecutors at the 
same time; clones are suffering creatures. But their individuality is undeniable: Tommy 
is shy and irritable; Kathy is sympathetic enough to fall in love him; Ruth is jealous and 
steals Kathy’s boyfriend. The novel follows the evolution of these feelings with accuracy. 
The retrospective point of view of the narrator superimposes on these feelings an aura of 
resigned pointlessness, but still they seem real. 
The fact that some clones take care of other clones is further evidence of their 
humanity. Clones are “brought up to serve humanity in the most astonishing and selfless 
ways, and the humanity they achieve in so doing makes us realize that in a new world the 
word must be redefined” (Yardley 2005). Kathy admits that being a “carer” is a choice of 
deep “solitude” – “You spend hour after hour, on your own, driving across the country, 
centre to centre, hospital to hospital, sleeping in overnights, no one to talk to about your 
worries, no one to have a laugh with…” (Ishiguro 2005, 207-208), but she also considers 
her work “a part of herself [you]”, a possibility to redeem her destiny, a chance to get a 
sense out of her life:   
 
“It’s important there are good carers. And I’m a good carer.”  
“But is it really that important? Okay, it’s really nice to have a good carer. But in the end, is it really 
so important? The donors will all donate, just the same, and then they’ll complete.”  
“Of course it’s important. A good carer makes a big difference to what a donor’s life’s actually like.” 
(Ishiguro 2005, 281-282). 
 
Human beings use clones to live longer, to defeat time and to pretend to be infinite. 
But playing the part of god has a price: passion is on the side of the clones; indifference 
on that of man. Clones have less time at their disposal, so they have to try another way 
towards the infinite, and they attempt an interior way, that of feelings.  
However, is there something more human than love near death? Kathy and Tom 
discover that they are clones, but their “possibles” are Eurydice and Orpheus, Thisbe and 
Pyramus, Iseult and Tristan, Francesca and Paolo, Juliet and Romeo… 
A dystopian novel about human cloning, Never Let Me Go is also a ‘posthuman’ 
reworking of the old theme of love and death. It challenges the relationship between the 
model and the copy on two levels: from a metaphysical perspective, the dialectics 
between man and clones, and from a meta-literary one, that between literary sources and 
their reworking. 
 PERCORSI LUIGI MARFÈ • “We All Complete”
Kazuo Ishiguro and the Posthuman Imagination 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) • 2016 
196
The love and death theme is also the basis of the other story invented by clones: that 
of a possible “deferment”. Kathy, Ruth, and Tommy are told that a couple of clones got 
three years of postponement for the donations. But they had to show the genuineness of 
their love through their artworks: “your art […] will reveal your inner selves” (Ishiguro 
2005, 254). 
Kathy and Tommy request a deferment from the “Madame” who collected their 
drawings, announcing they are “in love”. A little shocked, with more sadness than 
sarcasm, she replies: “You believe this? […] How can you know it? You think love is so 
simple?” (Ishiguro 2005, 253).  
Then Miss Emily, the former Hailsham headmistress, tells them that Hailsham was 
different from the other colleges of clones. It was a space where they could exercise their 
sensitivity, so that human beings might realise that they had feelings. However, the 
experiment was reputed too dangerous and the college was closed. Neither “Madame” 
and Miss Emily can do anything for them: no “deferments” are possible.  
Miss Emily justifies the Hailsham project with the aim of proving that they “had 
souls” and were not “shadowy objects” (Ishiguro 2005, 255-256): 
 
“We took away your art,” she says, “because we thought it would reveal your souls. Or to put it more 
finely, we did it to prove you had souls at all.” 
She paused, and Tommy and I exchanged glances for the first times in ages. Then I asked: 
“Why did you have to prove a thing like that, Miss Emily? Did someone think we didn't have souls?”  
A thin smile appeared on her face. “It’s touching, Kathy, to see you so taken aback. It demonstrates, 
in a way, that we did our job well. As you say, why would anyone doubt you had a soul? But I have to 
tell you, my dear, it wasn’t something commonly held when we first set out all those years ago.” 
(Ishiguro 2005, 260). 
 
Thus, Kathy and Tommy’s attempt ends with another cruel discovery: for human 
beings, their feelings are nothing more than the result of a cultural experiment. After 
many years, Tommy has again a surge of anger. Kathy observes: “maybe the reason you 
used to get like that was because at some level you always knew” (Ishiguro 2005, 275). 
 
“We all complete” 
 
“Why train us, encourage us, make us produce all of that? If we’re just going to give 
donations anyway, then die, why all those lessons? Why all those books and 
discussions?”, asks Kathy towards the end of the novel (Ishiguro 2005, 254).  
When Orpheus went to Hades and Proserpina in order to call back Eurydice, he did 
not seek anything but a “deferment”:  
 
Omnia debemur vobis, paulumque morati 
serius aut citius sedem properamus ad unam. 
Tendimus huc omnes, haec est domus ultima, vosque 
humani generis longissima regna tenetis.  
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Haec quoque, cum iustos matura peregerit annos, 
iuris erit vestri: pro munere poscimus usum; 
quodsi fata negant veniam pro coniuge, certum est 
nolle redire mihi: leto gaudete duorum. (Met. x, 32-39). 
 
In the myth, Orpheus’ hopes relied on the persuasive power of poetry and music. 
Ishiguro preferred figurative arts, but the story, more or less, is the same. Art is what 
makes experience comprehensible and sharable with others (see Seltzer 2009, 132): it is 
what tells both human beings and clones “what you were like inside” (Ishiguro 2005, 
260).  
If Never Let Me Go overturns the moral priority between the model and the copy, it is 
because Ishiguro’s reworking of the myth changes some roles: the personae who in the 
story of Orpheus and Eurydice are mortals, in the novel become clones; those who are 
gods, in the novel become humans.  
Never Let Me Go reveals that the human claim of being immortal at all costs is a cruelty 
towards other things. It hurts the world. “Madame” was shocked to learn that Kathy and 
Tommy believe in simple, old-fashioned values such as real “love”, because they were the 
same simple, old-fashioned values that her society swapped for the promises of 
bioengineering.13  
Clones hate their destiny, but they accept it. This is also their ‘posthuman’ lesson to 
human beings – Ishiguro seems to suggest – who should accept their frailties, their 
mortality, their non-uniqueness: “To be One is to be autonomous, to be powerful, to be 
God; but to be One is to be an illusion, and so to be involved in a dialectic of apocalypse 
with the other. Yet to be other is to be multiple, without clear boundary, frayed, 
insubstantial. One is too few, but two are too many” (Haraway 1991, 177). Machines and 
clones are not something to be “animated, worshipped, and dominated”: they are “us, 
our processes, an aspect of our embodiment. […]. We are responsible for boundaries; 
we are they” (180).  
Bruno Latour wrote that recognising ‘posthuman’ otherness, and its relationship with 
the future of human condition, would be the first step for the development of real 
‘posthuman’ solidarity: “Now the nonhumans are no longer confused with objects, it 
may be possible to imagine the collective in which humans are entangled with them” 
(Latour 1991, 174). 
There is a beautiful image of this “collective” in Never Let Me Go, which is also the 
reason for the book title. One day, during her childhood, Kathy danced with her pillow 
to a song called “Never Let Me Go.” At the end of the novel, she asks “Madame” why, 
that day, she was crying: 
 
                                                            
 
 
13 See in this regard Bowman 2006, 104-108. 
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When I watched you dancing that day, I saw something else. I saw a new world coming rapidly. More 
scientific, efficient, yes. More cures for the old sicknesses. Very good. But a harsh, cruel world. And I 
saw a little girl, her eyes tightly closed, holding to her breast the old kind world, one that she knew in 
her heart could not remain, and she was holding it and pleading, never to let her go. That is what I 
saw. It wasn’t really you, what you were doing, I know that. But I saw you and it broke my heart. And 
I’ve never forgotten. (Ishiguro 2005, 267). 
 
Maybe clones are not completely human; maybe their life is not real life. However, 
something which can suffer and die actually shares a form of life: “We all complete. 
Maybe none of us really understand what we’ve lived through, or feel we’ve had enough 
time” (Ishiguro 2005, 265). 
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ABSTRACT The essay examines the hypothesis that the resentment with which the Postmodern 
is blamed (and pronounced dead) by many of its critics is an evidence of the same lack of agency 
from which the Postmodern itself originated. 
KEYWORDS Postmodern, New Realism, Umberto Eco, Carlo Ginzburg, Maurizio Ferraris 
Il postmoderno non ha mai avuto buona stampa in Italia, soprattutto come concetto 
teorico.1 Sulle analisi hanno prevalso le scomuniche, il tentativo di comprenderlo si è 
spesso mescolato all’ansia di criticarlo, sempre imperfettamente distinguendo tra la 
situazione che descrive e la posizione che prescrive. Anche in chi diceva di riconoscervisi 
si avvertiva un qualche malincuore. Impiccato a un piccolo numero di citazioni, spesso 
decontestualizzate e fraintese (la fine dei grandi racconti, il mondo vero è diventato 
favola, il n’y a pas de hors-texte, la televisione ha ucciso la realtà…), il postmoderno ha 
coinciso per molti suoi critici con la sua caricatura. Dovrebbe essere perciò una 
liberazione, per loro, annunciarne il tramonto. 
Le cose vanno diversamente. Invece che godersi il trionfo, ci si accanisce sul corpo 
del nemico ucciso. Dai verbali che ne constatano la morte spira un’inconfondibile aria di 
risentimento, accusa e rimprovero: come è stato possibile? Perché non è andata 
diversamente? Dove abbiamo sbagliato? Non c’è bisogno di credere nell’eterno ritorno 
o nella supremazia della bestia bionda per accorgersi di quanto le considerazioni di
Nietzsche sul risentimento si attaglino perfettamente al fenomeno. Risentimento è ciò 
1 Sulla sua tardiva e problematica ricezione italiana cfr. Ceserani 1997, che non a caso è la prima 
monografia sull’argomento. 
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che si determina, scrive Nietzsche nella Genealogia della morale, quando «la vera 
reazione, quella dell’azione, è negata».2 Generata dall’impotenza presente, al cospetto di 
un futuro sbarrato, la passione risentita non può che rivolgere il suo spirito di vendetta 
verso il passato: “Così fu – così si chiama il digrignar di denti della volontà e la sua 
mestizia più solitaria. Impotente contro ciò che è già fatto, la volontà sa male assistere 
allo spettacolo del passato», si legge nello Zarathustra.3 Solo chi non può nulla nel 
presente non riesce a perdonarsi che il passato sia andato come è andato. Il che, nel caso 
che ci interessa, è in fondo abbastanza paradossale se si pensa che proprio dalla 
constatazione di un difetto di agency, da una frustrante consapevolezza di come si sia 
ridotto, o moltiplicato soltanto in apparenza, lo spazio del “poter fare”, aveva preso avvio 
quel plesso di poetiche e riflessioni filosofiche che si è chiamato postmoderno.  
Bastino pochi accenni a rammentarlo. Baudrillard è uno scrittore apocalittico. La 
condizione postmoderna di Lyotard, pubblicata nel 1979, è tutta incentrata sulla fine delle 
speranze di emancipazione e sull’idea, derivata da Niklas Luhmann, del sostituirsi di 
un’impersonale razionalità sistemica ai progetti e alle volizioni dei soggetti. Le aspirazioni 
hanno senso solo in quanto sono compatibili con le decisioni del sistema: «bisogna che 
siano le aspirazioni ad aspirare alle decisioni, o almeno ai loro effetti. Le procedure 
amministrative fanno “volere” agli individui ciò di cui il sistema necessita per essere 
performativo».4 Sempre nel 1979 Gianni Vattimo, in un’intervista a «Lotta continua», 
dichiarava che, a differenza di quanto accadeva nella modernità, è oggi il sistema a 
garantire il nuovo, e ciò che resta al pensiero è semmai la cura, la sollecitudine per la 
sofferenza, la memoria: conclusione malinconica se mai ve ne furono.5 Lotta finita, altro 
che continua. Anche perché, come ha spiegato da una prospettiva diversa Fredric 
Jameson in Postmodernism, il soggetto postmoderno, posto che abbia ancora senso 
parlarne, si costituisce o si dissolve con una modalità diametralmente opposta a quella 
eroica della modernità: “non è l’unità del mondo a esigere di essere postulata sulla base 
dell’unità del soggetto trascendentale; al contrario, l’unità o l’incoerenza e la 
frammentazione del soggetto – cioè l’accessibilità di una posizione soggettiva praticabile 
o la sua assenza – rappresentano esse medesime un correlativo dell’unità o della 
mancanza di unità del mondo esterno. Certamente il soggetto non è un mero “effetto” 
dell’oggetto, ma non sarebbe sbagliato sostenere che la posizione soggettiva è 
                                                            
 
 
2 Nietzsche 1984, 26. 
3 Nietzsche 1968, VI.I, 169.  
4 Lyotard 1981, 112. 
5 Vattimo 1981. Anche se a dire il vero dieci anni dopo Vattimo ha provato a dar voce anche alle possibilità 
più presuntamente euforiche della situazione in Vattimo 1989. 
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precisamente questo effetto”.6 E per un Fukuyama che si diceva contento per la fine della 
storia – idea disinvoltamente rubacchiata dalle lezioni su Hegel di Alexandre Kojève7 – 
ecco in che termini a metà tra il cinismo e l’amarezza reinquadrava la questione Peter 
Sloterdijk: in mondo ormai totalmente “dentro il Capitale”, non c’è più posto per alcun 
“evento storico”; al massimo per qualche “incidente domestico”.8 
Che questa situazione, la situazione di cui il postmoderno è sintomo prima ancora 
che teoria, sia tutt’altro che superata, lo testimonia appunto il risentimento dei suoi 
avversari, cui spetterebbe a rigore l’onere di provare che quel difetto di agency è stato 
colmato e che il “poter fare” ha di nuovo davanti a sé il grande futuro che gli ingiungeva 
la modernità come promessa di emancipazione. Specie se si intende la modernità, come 
ha scritto sempre Jameson, non come un’epoca ma come un tropo, una narrazione, una 
postura, uno scarto temporale interno al soggetto: tu devi cambiare la tua vita, intimava 
a Rilke il torso arcaico di un suo sonetto.9 Il postmoderno ha avuto almeno il merito di 
mostrare che non è così facile. Se nel frattempo le cose sono mutate, vuol dire che mi 
sono perso qualcosa. 
Risentimento, però, e con ciò andiamo oltre Nietzsche, è anche ripensamento, è alla 
lettera “risentire”, “sentire di nuovo”. Nel suo rifiuto di alzare le spalle e lasciar correre 
esso trova il suo momento di nobiltà: tutto sta a vedere con quali esiti. Oggetto delle 
pagine che seguono sarà dunque il ripensamento di tre intellettuali eminenti, a diverso 
titolo contigui a quella “somiglianza di famiglia” che va sotto il nome di postmoderno: 
Umberto Eco, Carlo Ginzburg e Maurizio Ferraris, tornati tutti, dopo essersi 
compromessi con concetti pericolosi quali l’opera aperta, il paradigma indiziario, il 
pensiero debole e la decostruzione, sotto il manto rassicurante della realtà. Che la realtà 
esista, che la si possa conoscere, rappresentare, comunicare e trasformare, sono gli 
assunti che gli avversari del postmoderno hanno sempre detto negati dalla loro bestia 
nera. Non stupisce dunque che il “ritorno alla realtà”, o al realismo, come poetica e come 
posizione filosofica, sia il ferro di lancia con cui si tenta di colpire al cuore chi sostiene, 
come avrebbe fatto il postmoderno, che la realtà è solo una costruzione discorsiva, una 
narrazione edificante, una girandola di interpretazioni. Non essendo un semiologo né un 
storico né un filosofo, non entrerò se non marginalmente nello specifico delle loro 
argomentazioni, e mi concentrerò invece su alcune spie lessicali comuni che mi appaiono 
rivelatrici. 
 
Cominciamo con Eco. Che il suo nome venga automaticamente associato al 
postmoderno non è un arbitrio storiografico. È difficile immaginare un manifesto più 
                                                            
 
 
6 Jameson 2007, 167.  
7 Fukuyama 1992; Kojève 1996. 
8 Sloterdijk 2006, 222. 
9 Jameson 2003. 
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perfetto per il postmoderno italiano delle sue Postille al Nome della rosa, uscite su 
«Alfabeta» nel 1983, dove Eco condensa in slogan efficaci tanti tratti delle poetiche 
postmoderniste, l’ironia, la mescolanza di alto e basso, il double coding eccetera; nonché 
del romanzo medesimo, che approdava col personaggio di Guglielmo, il frate 
investigatore controfigura di Occam e di Holmes, alla conclusione dell’impossibilità di 
predicare alcunché di vero laddove Dio non esista. Conclusione perturbante, da cui è 
come se Eco si ritraesse spaventato. Già Il pendolo di Foucault è non a caso tutto 
incentrato sugli errori, gli arbitri e le follie interpretative (mania del complotto, ricerca 
del segreto dei segreti) in cui incorrono coloro che non sanno elaborare il lutto per la 
perdita dell’assoluto. Nel 1990 Eco pubblica I limiti dell’interpretazione, dove si pone il 
problema di stabilire se, appunto, posto che non si sappia con certezza quale 
interpretazione è vera, non sia almeno possibile sancire che alcune non lo sono. Se la 
catena degli interpretanti è infinita, se la semiosi è un processo illimitato, è possibile porre 
un discrimine tra un’interpretazione giusta e una sbagliata, o si tratta solo di vedere quale 
di volta in volta in volta viene riconosciuta come egemone all’interno di una determinata 
comunità interpretativa, come vorrebbero neopragmatisti quali Richard Rorty o Stanley 
Fish? Se l’intenzione dell’autore non costituisce più un criterio affidabile, sarà possibile 
trovare una intentio operis che salvaguardi il testo dal rischio di essere un mero supporto 
alle pulsioni dell’interprete? E più radicalmente ancora, se la mente umana, quando vuole 
produrre nuova conoscenza, deve affidarsi non alla deduzione o all’induzione ma 
piuttosto a quella forma di inferenza che Eco, seguendo Peirce, chiama l’abduzione, la 
conoscenza per ipotesi, l’irruzione nell’universo del probabile, cosa ci garantisce che le 
induzioni empiriche con cui cerchiamo di confermarla non siano un’estrema astuzia del 
demone maligno di Descartes, un’altra piega del velo di Maia, un ulteriore sussulto del 
nostro cervello immerso in una vasca, secondo l’argomento di Putnam e di Matrix? È 
sufficiente il richiamo alla dimensione fattuale – Proust non parla della bomba atomica, 
l’acqua bolle a cento gradi, i Protocolli dei savi anziani di Sion sono un falso – per 
esorcizzare il fantasma della kantiana inconoscibilità della “cosa in sé” e abdicare alla 
ricerca di una fondazione – e delimitazione – trascendentale della possibilità di sapere? 
A questo Eco tenta di rispondere in Kant e l’ornitorinco e in Dall’albero al labirinto. Il 
nocciolo dell’argomentazione è il seguente. Ci sono cose che non si possono dire. C’è 
qualcosa, “là fuori” (“qualcosa”, secondo Eco, è la traduzione più esatta del concetto 
archetipo della filosofia occidentale, l’essere) che ci impedisce di dire tutto quello che 
vogliamo, proprio come nel mondo fisico non possiamo fare tutto quello che vogliamo: 
volare, attraversare i muri, sopravvivere in assenza di ossigeno. Si tratta con ogni evidenza 
di un’analogia (perché, di fatto, noi possiamo effettivamente dire tutto quello che 
vogliamo), incentrata non a caso su una metafora. Esiste uno «zoccolo duro dell’essere», 
che Eco propone di vedere non come una radice prima, un fondamento, ma piuttosto 
come un insieme di «linee di resistenza». Nel continuum del mondo c’è qualcosa «come 
delle nervature del legno o del marmo che rendono più agevole tagliare in una direzione 
piuttosto che nell’altra (…). L’essere può non avere un senso ma ha dei sensi; forse non 
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dei sensi obbligati, ma certo dei sensi vietati».10 Prova ne è che alcune sue interpretazioni 
sono manifestamente false. 
Notevole è qui la serie di slittamenti in cui incorre il ragionamento. Intanto l’analogia 
tra il dire e il fare, o meglio tra il non poter fare e il non poter dire. Poi l’inferenza circa 
l’esistenza di “qualcosa” dalla constatazione di un mancato poter fare. Infine il salto 
concettuale: dall’ipotesi che l’essere esiste perché ci dice di no si passa alla definizione 
che l’essere è appunto quella cosa che ci dice di no. Poiché alcune sue interpretazioni 
sono false, allora la realtà esiste. Ribaltando la formula di Spinoza, «verum index sui et 
falsi», il falso diventa indice del vero. Non a caso Eco, in un saggio contenuto nel volume 
collettivo Bentornata realtà, ha definito il suo realismo un «realismo negativo».11 Un 
eccesso di modestia. Si tratta piuttosto della reintroduzione surrettizia, sia pure in forma 
rovesciata, dell’argomento ontologico di Anselmo di Aosta: là, Dio deve esistere perché 
se posso pensare un essere perfetto ovvero completo di tutti i predicati non posso non 
attribuirgli il predicato dell’esistenza, cosa che nuocerebbe alla sua perfezione; qui, la 
falsità di un enunciato implicita necessariamente non la verità dell’enunciato contrario, 
ma l’esistenza del referente cui entrambi si riferiscono. 
Il non potere (non poter fare, non poter dire) si fa garante dell’esistenza del vero. La 
verità si apprende solo dalle sconfitte. Di cos’altro parlavano d’altronde Il nome della rosa 
e il Pendolo di Foucault? Anche perché dall’altra parte i sensi sono vietati. Mentre sul 
versante del vero non possiamo che continuare ad affidarci pragmaticamente al consenso 
della comunità, versione storicizzata e contingente del trascendentale kantiano. 
«Instabile fondazione, quella basata sullo pseudo-trascendentale della Comunità (…): 
eppure è il Consenso della Comunità che ci fa oggi propendere per l’abduzione 
kepleriana piuttosto che per quella di Tycho Brahe. Naturalmente la Comunità ha 
provvisto quelle che si chiamano prove, ma non è l’autorevolezza della prova in se stessa 
quella che ci convince, o ci trattiene dal falsificarla: è piuttosto la difficoltà a mettere in 
questione una prova senza sconvolgere l’intero sistema, il paradigma che le sorregge». In 
parole più semplici, vero è «ciò su cui il buon senso concorda alla luce di mille esperienze 
registrate e confesse», ciò che sarebbe troppo costoso mettere in questione.12 Che il vero 
si ricavi da un’impossibilità epistemologica a sua volta radicata in un’impossibilità pratica 
è il punto dirimente: le comunità non sono solo macchine per fabbricare enunciati, ma 
dispositivi di integrazione tra il sapere e il potere. Muovendo da una constatazione di 
ridotta agency (che in certe comunità può avere risvolti pragmatici molto gravi, come il 
rogo o la decapitazione o la bocciatura a un concorso), si eleva la limitazione stessa a 
fondamento. Ragion pura e ragion pratica, più che articolarsi, collassano. Il realismo 
                                                            
 
 
10 Eco 1997, 37-39; corsivi dell’autore. 
11 Eco, Di un realismo negativo, in De Caro, Ferraris 2012, 105. 
12 Eco 2007, 443. 
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come accettazione del limite si applica perfettamente alla sfera dell’etica; trasposto di 
peso in quella della conoscenza è un’evidente tentativo di trasformare una paura in 
desiderio (il desiderio, diceva Kant, è il terreno d’azione della ragion pratica). Solo il 
desiderio può far passare per accettabile quella che sul piano logico è un’evidente 
petizione di principio: la possibilità che un’interpretazione sia falsa, che era il quod 
demonstrandum, diventa la prova dell’esistenza di ciò che la falsifica. Laddove occorreva 
provare che è possibile distinguere tra interpretazioni false e interpretazioni vere, si allega 
la palese falsità di alcune interpretazioni per inferirne l’esistenza della verità. Ma se il falso 
dimostra il vero, chi dimostra il falso? 
 
Desiderio, impossibilità, ragion pratica. Ci torneremo. Rivolgiamoci adesso a Carlo 
Ginzburg. Ciò che lo ha reso uno dei più influenti storici italiani è, prima ancora della sua 
storiografia, la riflessione teorica che la sorregge, affidata a un saggio famoso, Spie. Radici 
di un paradigma indiziario, uscito per la prima volta in un volume collettivo del 1979 dal 
titolo eloquente Crisi della ragione,13 e in una serie di raccolte di saggi (Occhiacci di legno, 
Rapporti di forza, Il filo e le tracce) pubblicate dopo l’uscita della sua opera più ambiziosa, 
Storia notturna. A scorrerli in sequenza cronologica è impossibile non accorgersi di un 
ripiegamento, dalle arditezze di Spie all’insistenza dei testi più recenti sul fatto che la 
storiografia, per quanto congetturale (il passato non c’è più, e non è riproducibile in 
esperimento), è pur sempre una disciplina referenziale che ricerca la verità su qualcosa 
che è esistito realmente. Non che in Spie si sostenesse il contrario: la differenza è tutta nel 
come. 
Ginzburg ha riflettuto a lungo su analogie e differenze tra il mestiere dello storico e 
quello del giudice.14 E non a caso le parole chiave della sua ricerca, indizi prima, prove 
poi, provengono dal lessico giuridico. Il giudice non può condannare se dispone solo di 
indizi: ha bisogno di prove. Che tre indizi facciano una prova è vero solo nei regimi 
totalitari. Lo storico, invece, anche quando non dispone di prove, può e deve 
congetturare affidandosi al fatto che una conoscenza ipotetica non è una conoscenza 
nulla, ma è comunque un’approssimazione al reale. Il paradigma indiziario è una pratica 
che accomuna il medico della tradizione ippocratica, che lavora su sintomi e non vede 
mai la malattia in sé, il conoscitore d’arte alla Giovanni Morelli, che attraverso i dettagli 
fa e disfa attribuzioni di dipinti e sculture, il detective alla Sherlock Holmes e lo 
psicoanalista che non ha accesso all’inconscio se non per la via indiretta dei lapsus, dei 
                                                            
 
 
13 Gargani 1979; ora in Ginzburg 1986. 
14 Ginzburg 2006. 
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sogni e dei sintomi. Alle loro spalle, più dispositivo antropogenetico che techné, quel 
singolare impasto di competenze pratiche e competenze cognitive che abbiamo ereditato 
dai nostri progenitori, i cacciatori del paleolitico. Il sapere indiziario è un sapere di tipo 
venatorio. Con una differenza, però: se il cacciatore, inferendo dalle orme il passaggio di 
una preda, può poi mettere le mani sulla preda, su cosa mette le mani lo storico? Sempre 
e soltanto su una congettura: «la conoscenza storica è indiretta, indiziaria, 
congetturale».15 Il che non vuol dire che sia impossibile: «Se la realtà è opaca, esistono 
zone privilegiate – spie, indizi – in grado di decifrarla».16 
Ma chi garantisce, ecco il punto, che la decifrazione sia giusta? Nella conclusione di 
Spie, Ginzburg è costretto a chiamare in causa la screditatissima categoria dell’intuizione, 
sia pure proponendo di tradurla come «ricapitolazione fulminea di processi razionali».17 
Benissimo. Ma si tratta pur sempre di processi che rimangono proprietà dell’interprete, 
non del mondo. Lo iato tra conoscenza è realtà non è colmato. Lo scetticismo storico, 
che tanto ha contribuito tra Seicento e Settecento alla messa a punto del moderno 
metodo storiografico come procedimento distinto dalla narratio retorica e 
dall’antiquaria erudita, non è scongiurato. Della storiografia, lo scetticismo è stato il 
lievito, non la tara.18 Perché Ginzburg ha sentito il bisogno negli ultimi anni di ritornare 
ossessivamente sul problema dichiarandolo risolvibile in linea non di fatto ma di diritto? 
Per due ordini di motivi, credo. Il primo è senz’altro Storia notturna, il grande libro 
dedicato al Sabba. Coniugando morfologia e storia attraverso il censimento di una 
impressionante rete di analogie tra miti, riti, fiabe, superstizioni e culti sciamanici, 
Ginzburg ha ipotizzato di essere giunto alla matrice primordiale di ogni racconto 
possibile (ivi compreso quello storico): il viaggio tra i morti, sfondo ultimo della cultura 
– e forse della natura – umana.19 Dalla storia all’origine, di cui per definizione non può 
darsi storia: il passo è lungo. Specie se per origine si intende non soltanto “inizio” ma 
anche “arché”, comando, regola, esempio, dunque paradigma, ovvero ciò che avendo 
dato il primo impulso continua a vigere ancora e presumibilmente vigerà sempre. Dal 
paradigma indiziario, sempre costitutivamente in difetto di certezza in quanto 
impossibilitato al riscontro consentito al cacciatore o al medico (la preda raggiunta, la 
cura che funziona), alla postulazione di un paradigma generale della natura umana che 
                                                            
 
 
15 Ginzburg 1986, 171. 
16 Ivi, 191. 
17 Ivi, 193. 
18 Che già la storiografia antica si sia istituita come critica dell’affabulazione genealogica, del mito, della 
leggenda e della trasmissione orale del sapere, è stato mostrato in modo convincente da De Certeau 2002.  
19 Ginzburg 1989, 289. 
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non è possibile addurre nemmeno per via abduttiva, ma solo speculativa. È come se 
Ginzburg, come già Eco, si fosse affacciato su un abisso, ovvero sui limiti della 
conoscenza umana: di conoscenza possibile in conoscenza possibile, fino alla soglia della 
conoscenza impossibile. E se ne fosse anche lui ritratto, come prova l’insistente ricorso, 
nei saggi scritti dopo Storia notturna, al concetto di prova, marginale invece in Spie.20 
A ciò ha contribuito, seconda ragione, la fortuna di un altro paradigma che con quello 
indiziario ha indubbie parentele: il paradigma costruzionista, che ha fatto seguito alla 
cosiddetta e mal denominata “svolta linguistica”, e di cui sono alfieri autori come Hayden 
White, Frank Ankersmit, Michel De Certeau e François Hartog. Un paradigma in cui 
Ginzburg legge sostanzialmente il ritorno dell’antico scetticismo storiografico, la 
riduzione della storia a retorica, il nichilismo epistemologico secondo cui ogni 
conoscenza è soltanto un punto di vista interessato sul mondo. Ovvio dunque che cerchi 
in ogni modo di smarcarsene. Che ne sarebbe infatti di una storiografia che ha rinunciato 
all’idea di prova, di verifica dell’adeguatezza tra eventi ed enunciati? Per Ginzburg la 
risposta è chiara: non sarebbe più storiografia ma qualcos’altro. Venuto meno 
l’ancoraggio referenziale, ogni documento testimonia solo di se stesso. Un conto è 
riconoscere l’inevitabile intervento del fattore soggettivo in ogni atto di conoscenza. Un 
altro conto è rinchiudere il discorso storiografico in una dimensione solipsistica il cui solo 
elemento di legittimazione è la coerenza e la correttezza con cui vengono poste e 
rispettate le regole del gioco linguistico che si è scelto di giocare. L’esito ultimo della 
riduzione della storia a retorica non è per Ginzburg un’apertura ma piuttosto una 
chiusura della possibilità stessa di comunicare un sapere. Chiusura che rende impossibile 
ogni distinzione non solo tra il vero e il finto (storiografia e romanzo), ma tra il vero e il 
falso. Unico banco di prova di un discorso sarebbe allora la sua efficacia performativa, 
unico criterio di classificazione l’appartenenza dichiarata a un genere. Cosa consente ad 
Hayden White, si chiede Ginzburg, di chiamare “realisti” storici ottocenteschi come 
Ranke, Michelet o Tocqueville, dal momento che non accetta di porre a verifica 
l’adeguatezza dei loro enunciati alla realtà che intendono descrivere? Se si trascura ciò, la 
storiografia si riduce a un semplice «documento ideologico».21 
Pericolo che può essere scongiurato, esattamente come in Eco, attraverso due 
postulati (ma ciò che è postulato è tale proprio perché non è dimostrato). Il primo è il 
riferimento comune a «qualcosa che dobbiamo chiamare, faute de mieux, “realtà 
esterna”»: dove si noterà subito il tono difensivo e l’excusatio non petita con cui si 
                                                            
 
 
20 Ginzburg 2000. 
21 Ginzburg 2007, 309. 
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convoca ciò dovrebbe invece costituire l’orgoglioso fondamento della propria pratica.22 
Il secondo è l’esistenza del falso, il più forte argomento che si possa opporre agli scettici, 
in quanto esso implica di per se stesso la presupposizione, scrive Ginzburg, «di una realtà 
esterna che nemmeno le virgolette riescono a esorcizzare»: dove è evidente che l’unico 
esorcismo in atto qui è proprio quello del dubbio se alla realtà esterna si possa mai avere 
un accesso che travalichi la credenza e approdi alla certezza.23 
Come già in Eco, il ragionamento è circolare. Perché di nuovo: se il falso dimostra 
l’esistenza del vero, chi dimostra il falso? E così via all’infinito. Più interessante e 
sintomatica è la motivazione che spinge Ginzburg a questo passaggio dalla credenza alla 
certezza. Motivazione apotropaica (Storia notturna), polemica (il costruzionismo 
postmoderno), ma soprattutto pratica, politica nel senso più ampio del termine. Non è 
un caso che il suo idolo polemico, Hayden White, si sia trovato nei guai di fronte al caso 
eclatante del negazionismo della Shoah. Cosa autorizza White, si chiede giustamente 
Ginzburg, a sostenere che l’interpretazione dei negazionisti non è buona quanto un’altra? 
La risposta, ancora una volta, è pratica, e Ginzburg lo pensava da tempo. Già in un saggio 
del 1984 aveva scritto: «Se non fosse stata capace di correggere le proprie 
immaginazioni, aspettative o ideologie sulla base delle indicazioni (talvolta sgradevoli) 
provenienti dal mondo esterno, la specie Homo sapiens si sarebbe estinta da un pezzo. 
Tra gli strumenti intellettuali che le hanno consentito di adattarsi all’ambiente 
circostante (naturale e sociale), via via modificandolo, va inclusa anche la storiografia».24 
Il fatto è che la specie umana ha ottimi motivi per dar credito alle proprie credenze, 
pur sapendole provvisorie e modificandole quando è il caso. Lungi dall’essere un 
fondamento, la verità è un fattore adattivo, ed è questo che la rende desiderabile. Col che 
rieccoci di nuovo in piena ragion pratica. O credi o ti estingui. Una conclusione con cui 
anche Nietzsche sarebbe perfettamente d’accordo. 
 
Il che ci porta a Maurizio Ferraris, che si è a lungo esercitato su Nietzsche provenendo 
da maestri come Gianni Vattimo e Jacques Derrida. Da una ventina d’anni a questa parte, 
però, ha avuto una svolta realistica (diversamente da Eco e da Ginzburg, che credo la 
negherebbero rivendicando una fondamentale continuità al loro discorso). 
Dall’ermeneutica è passato all’ontologia, un suo libro si intitola significativamente Il 
mondo esterno (tesi: esiste e ne ho le prove), e si è fatto promotore di un “nuovo realismo” 
di cui ha stilato il manifesto.25 Non ripercorrerò qui le argomentazioni con cui accusa il 
postmoderno di essere una maldestra negazione dell’esistenza della realtà, in particolare 
della realtà naturale, che secondo i postmoderni sarebbe anch’essa socialmente costruita 
                                                            
 
 
22 Ivi, 227. 
23 Ivi, 12. 
24 Ivi, 310. 
25 Ferraris 2012. 
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mentre, concede Ferraris, socialmente costruita è solo la realtà sociale. Il che è 
perfettamente condivisibile, al punto che viene da chiedersi se davvero qualcuno – a 
parte il vescovo Berkeley e i romanzi di fantascienza – abbia mai seriamente sostenuto il 
contrario: dubitare che la credenza sia certezza non significa avere la certezza 
dell’inesistenza. Ci sarà anche stato da qualche parte, in qualche dipartimento, magari di 
Cultural Studies, qualche improvvido fondamentalista dell’irrealtà, perché si sa che 
l’università ospita di tutto, ma che costrutto c’è a polemizzare con gli improvvidi? Per 
questo forse Ferraris è parco nell’allegare testimonianze delle tesi dei suoi avversari circa 
il fatto che la luna non esiste se non la vediamo o che l’atomo ce lo siamo costruiti noi 
tramite la conoscenza prospetticamente interessata che ne abbiamo, e sceglie piuttosto, 
alla ricerca di contradditori degni di questo nome, di risalire alle radici sostenendo che il 
postmoderno è il frutto, tardivo e malriuscito ma legittimo, dello schematismo kantiano 
e del prospettivismo nietzschiano; col rischio, però, di forzare visibilmente le intenzioni 
degli autori che confuta. 
A Kant, Ferraris ha dedicato un saggio scintillante di intelligenza in cui smonta i 
capisaldi della sua filosofia trascendentale, accusandolo di confondere descrizione della 
scienza e descrizione dell’esperienza, di sovrapporre gnoseologia e ontologia, e di molte 
altre fallacie.26 Poiché come ho già detto non sono un filosofo, mi manca la competenza 
per valutare la correttezza della sua ricostruzione (che è comunque brillante e persuasiva, 
ma valga qui l’epoché del profano). Quello che però proprio non si riesce a ricavarne è che 
Kant, distinguendo tra fenomeno (conoscibile) e noumeno (inconoscibile ma 
postulabile in sede di ragion pratica) abbia mai affermato che la realtà 1) non si sa se 
esista, e 2) in subordine, se esiste deve conformarsi in sé e quasi sua sponte al nostro modo 
di conoscerla, come se per avere il privilegio di essere presa in considerazione da noialtri, 
i soggetti, non le restasse che configurarsi docilmente a fenomeno: limite suo, suo onere, 
sua preoccupazione, se non vuole incorrere nel nostro disinteresse. Anche dalle 
contestazioni di Ferraris appare chiaro che Kant ha detto invece che i portatori del limite 
sono piuttosto i soggetti, i quali possono conoscere la realtà soltanto attraverso i loro 
costitutivi strumenti di conoscenza, sensibilità, intelletto, categorie, schemi ecc. Se sia 
giusto o sbagliato il modo in cui Kant descrive questa conoscenza, generalizzando per 
tutta l’esperienza la fisica newtoniana del suo tempo o ricorrendo a uno strumento non 
si sa quanto affidabile come il trascendentale, non qui è il punto in questione. Cuore del 
suo argomento rimane pur sempre, ed è in fondo l’unico trascendentale non in 
discussione, che noi siamo fatti come siamo fatti, e che è solo per come siamo fatti che 
possiamo conoscere le cose, il che non ha niente a che vedere con un soggetto legislatore 
che fa e disfa il mondo sulla base della sua conoscenza. Dottrina del limite, la filosofia 
kantiana diventa in Ferraris esattamente quella ubris metafisica da cui Kant voleva guarire 
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il pensiero, mentre a rigore per lui i soli seguaci di Kant che ci hanno visto giusto 
ragionando conseguentemente sono Fichte (è l’Io che pone il mondo), e Schopenhauer 
(proprio così, anche se sbaglia a farlo perché è lui stesso una parvenza della volontà di 
vivere, e comunque ben gli sta). 
Stesso discorso per Nietzsche, cui Ferraris ha dedicato di recente una biografia 
filosofica per immagini e aneddoti dove affronta però anche i nodi principali della sua 
speculazione.27 Senza pretendere di voler rendere univoco e coerente un pensiero 
impossibile da sistematizzare come il suo – non ci riuscì lui stesso, ed il caso di dire forse 
per fortuna -, prendiamo in esame il suo passo più abitualmente incriminato, a pari 
merito con quello secondo cui non ci sarebbero fatti ma solo interpretazioni. Quando 
Nietzsche scrive che il mondo vero è diventato favola non intende dire banalmente che 
allora tutto è falso e ognuno fa come gli pare, ma che il nostro mondo, il mondo di cui 
disponiamo, il mondo di quaggiù, questo mondo, non ha più bisogno, per essere 
compreso, agito e trasformato, dell’ausilio di un mondo superiore, altro, più vero (il 
cristianesimo, il platonismo, la metafisica, forse perfino una certa idea della logica). Da 
cui l’accusa alla religione e alla metafisica di essere mosse dal risentimento, la radice e non 
l’antidoto del nichilismo. Poiché questo mondo non ti basta, hai bisogno di immaginarne 
un altro che lo riscatti e ti riscatti. È quest’altro mondo, il mondo “più vero del vero”, a 
essere diventato favola, dichiarazione di immanentismo radicale da parte di chi aveva 
riconosciuto in Spinoza un proprio precursore. Uno è il mondo, una è la sostanza, e non 
ci occorre nient’altro.28 Se Dio è morto, sarà superuomo, scrive Nietzsche, chi avrà la 
forza di sopportarne il decesso senza dare in ismanie (il che peraltro capitava spesso a lui 
per primo): “Quali uomini si riveleranno allora i più forti? I più moderati, quelli che non 
hanno bisogno di principi di fede estremi, quelli che non solo ammettono, ma anche 
amano una buona parte di caso, di assurdità, quelli che sanno pensare all’uomo con una 
notevole riduzione del suo valore, senza per questo diventare piccoli e deboli”.29 
Nietzsche non sarà tutto qui; ha detto sicuramente anche altre cose, e soprattutto con 
altro tono; ma ha detto anche queste, e un’interpretazione deve trovar loro posto. E lo 
stesso si potrebbe dire del famigerato “niente fatti, solo interpretazioni”, da cui, fatta la 
tara dello stile patetico e un po’ reclamisticamente corrivo cui purtroppo Nietzsche 
indulgeva spesso e volentieri, può derivare il pensiero molto ragionevole che, da un punto 
di vista sia epistemologico che pratico, a essere pertinenti non sono tanto le cose, ma le 
relazioni tra le cose (da qui è partito per esempio lo strutturalismo, Saussure in testa ; ma 
tutta la fisica moderna ne era già convinta, ivi compresa la meccanica quantistica); e 
quello, altrettanto laico e sensato, che siccome, almeno per quello che riguarda il mondo 
                                                            
 
 
27 Ferraris 2014. 
28 Per la verità nel suo libro su Nietzsche Ferraris fa affiorare per un momento questa ipotesi, ma la scarta 
subito senza discuterla; cfr. Ferraris 2014, 127. 
29 Nietzsche 2006, 19; corsivi dell’autore. 
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umano, è un po’ difficile che le cose abbiano rapporti tra di loro, sono i rapporti tra gli 
umani a dover essere messi sotto osservazione, onde già Marx aveva detto che una merce 
non è tanto una cosa ma un rapporto sociale mediato tra soggetti (anche se supportato 
da un oggetto di cui nessuno si sogna di mettere in dubbio l’esistenza). 
La vera domanda è comunque cosa abbia spinto Ferraris a forgiarsi un idolo polemico 
tanto fragile da poter essere inquadrato concettualmente solo attraverso le fallacie dei 
suoi precursori, caricati delle colpe che si vogliono attribuite ai loro supposti epigoni. Il 
mio sospetto, come già per Eco, è che si tratti di una motivazione più desiderante che 
teorica. Il che, per inciso, renderebbe meno flagrante anche la contraddizione implicita 
nel sostenere che il postmoderno è sciocco e però ha funzionato fin troppo. Ha 
funzionato nonostante sia sciocco? O proprio perché è sciocco? Come che sia, nato come 
istanza emancipativa ma minato dalla fallacia che lo porta a confondere ontologia ed 
epistemologia, sapere e potere, descrizione della realtà e sua supina accettazione, il 
postmoderno costituisce per Ferraris il sostrato filosofico del populismo 
contemporaneo: dai filosofi è trasmigrato ai pubblicitari, agli spin doctors e ai politici. Ora, 
a parte che i populisti sono i più accaniti assertori dell’assoluta e indiscutibile verità dei 
loro enunciati (è per questo che sono tali), il punto è anche qui lo slittamento dal 
conoscitivo all’etico. Un mondo in cui il postmoderno non fa argine e anzi agevola 
l’ascesa del populismo, prima ancora che falso o vero, è per Ferraris meno desiderabile di 
un mondo in cui il realismo ridia fiato al pensiero critico. Desiderabile, dunque questione 
di volontà, non di conoscenza. Che il mondo esterno ci sia è meglio per noi: «Se non 
esiste il mondo esterno, se tra realtà e rappresentazione non c’è differenza, allora lo stato 
d’animo predominante diviene la malinconia, o meglio ancora quella che potremmo 
definire come una sindrome bipolare che oscilla tra il senso di onnipotenza e il 
sentimento della vanità del tutto».30 La spinta propulsiva del nuovo realismo è etica, ove 
si intenda con Aristotele l’etica come la disciplina che si chiede cosa è razionalmente 
desiderabile per una buona vita in comune. Ferraris lo ammette apertamente: 
«l’argomento decisivo per il realismo non è teoretico bensì morale, perché non è 
possibile immaginare un comportamento morale in un mondo senza fatti e senza 
oggetti».31 Dove si vede di nuovo con chiarezza il passaggio da “il mondo com’è” a “il 
mondo come lo voglio”. Non è anche questa volontà di potenza? Lo spettro di Nietzsche 
non è così facile da esorcizzare. 
Significativo è poi che Ferraris, per caratterizzare il mondo esterno, abbia adottato 
con felice istinto retorico un aggettivo preso di peso dal lessico etico e giudiziario come 
«inemendabile».32 La realtà naturale è inemendabile perché continua a essere quello che 
                                                            
 
 
30 Ferraris 2012, 25. 
31 Ivi, 63. 
32 Ferraris 2009, 92. 
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è anche se noi non la conosciamo: la pioggia bagna anche chi non sa la formula chimica 
dell’acqua. Inemendabile, anche se non sempre, è spesso anche la realtà sociale: si può 
provare a fare la rivoluzione, soltanto che di solito non riesce e poi comunque non 
funziona. Ma sono le connotazioni del termine a colpire. Intanto la sua flessione negativa, 
privativa, che allude a un “non si può” del tutto analogo all’essere che dice di no di 
Umberto Eco. Poi la sfumatura di colpa, di debolezza, di caduta e di peccato che implica. 
Inemendabile, detto di un atto, significa che non è proprio più possibile metterci una 
pezza: non è singolare estendere metaforicamente questa proprietà all’intera struttura 
del reale, naturale e sociale? Perché, nel mondo umano, inemendabile è a rigore solo il 
manque che non (ci) si riesce a perdonare e che per questo suscita risentimento: ancora 
Nietzsche.  
Ma un realismo secondo cui con la realtà non ci si può far molto non è poi così 
lontano, almeno sul piano delle Stimmungen che suggerisce, da quel postmoderno che 
aveva preso le mosse proprio dalla denuncia delle eccessive promesse di agency con cui la 
modernità avrebbe turlupinato il soggetto. Ne fa fede del resto il tono di Ferraris, sempre 
ilare e divertito anche quando sostiene lui pure che il soggetto si è sovrastimato e che noi, 
in quanto soggetti, non possiamo alla resa dei conti fare chissaché: conclusione 
malinconica ma espressa con la sobria ironia di chi non ne fa un dramma e guarda il 
bicchiere mezzo pieno. Molto postmoderno – specie nella sua variante ludica, che è poi 
quella più invisa ai suoi detrattori33 – si è scritto così. Lo stile, come si sa, testimonia non 
meno delle idee.34 
 
Concludiamo. Realismo negativo, realtà esterna come faute de mieux, inemendabilità 
come ontologia, sono dispositivi linguistici disforici che alludono a uno stato di mancata 
potenza. Ma potenza, nel senso sia aristotelico che spinoziano, è il miglior equivalente di 
agency, un termine che si traduce male in italiano35 Agency è possibilità di agire, anche se 
non in assoluto ma in una situazione determinata e delimitata: una virtualità non ancora 
passata all’atto ma in grado di farlo. Di questa diminuzione di potenza, del venir meno 
della promessa moderna che il destino del soggetto sia quello di inverarsi nella 
                                                            
 
 
33 Tacciata per esempio da Romano Luperini di “ilare nichilismo” (Luperini 2005, 12). 
34 Detto ciò, non condivido la tesi che Ferraris sia un postmodernista mascherato che mantiene in vita 
surrettiziamente ciò che fa mostra di voler distruggere, ovvero un nemico del realismo che si spaccia per 
suo difensore, sostenuta da D’Agostini 2013. Ciò che qui importa è piuttosto quanto i critici del 
postmoderno condividano col loro idolo polemico un malinconico scetticismo circa il fatto che la realtà 
sia più che tanto - per riprendere una bella espressione di Roland Barthes - “operabile” (cfr. Barthes, 1994, 
608). 
35 Balibar, Laugier 2004. I linguisti parlano di «agentività», ma il termine non ha attecchito nell’uso 
comune. 
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trasformazione del mondo, il postmoderno è stato un sintomo anche quando la diagnosi 
sembrava formulata in toni euforici. 
Ma pur sempre all’interno dello stesso orizzonte di impossibilità si muovono i suoi 
critici. Il risentimento antipostmoderno resta chiuso nella sintomatologia del male da 
curare. Per uscirne dovrebbe radicalizzare l’impulso pragmatico che lo muove, e di cui 
però paventa il risvolto nichilistico, invece di ricavare il possibile (la conoscenza, 
l’interpretazione, la critica) dalla constatazione di ciò che è impossibile, inemendabile, 
negativo. L’ossessione epistemologica che accomuna postmoderni e antipostmoderni, e 
di cui la querelle tra realismo e antirealismo è un sottoprodotto, è solo una battaglia di 
sganciamento dalla vera questione, che non è la conoscenza della realtà ma la sua 
agibilità, la possibilità di insediarvisi come soggetti. 
Possibilità oggi negata, da cui il diffuso senso di impotenza che accomuna il 
linguaggio dei contendenti. Nel diagnosticare questa impotenza, i postmoderni sono 
stati in fondo più realisti dei loro avversari persi dietro al miraggio che ove fosse possibile 
dimostrare l’esistenza della realtà le cose ricomincerebbero a funzionare. Ma l’esistenza 
della realtà non è mai stata davvero in discussione se non negli esperimenti per absurdum 
di qualche filosofo. In questione, invece, è la sua relazione con la prassi umana, e mai nella 
storia si è risposto a un difetto di prassi con un incremento di conoscenza. Che sia invece 
la prassi ad andarsi a cercare la conoscenza di cui ha bisogno non ha nulla di scandaloso, 
ed è anzi normale, come dimostrano loro malgrado anche quelli che se ne scandalizzano. 
Imputare al postmoderno la paralisi di cui è sintomo rischia di essere, più che un ritorno 
al realismo, una riedizione del sogno idealistico dell’onnipotenza del pensiero. Non è da 
qui che verrà la soluzione. Ma scommettiamo anche noi, come i nuovi realisti, sul fatto 
che se non la conosciamo ancora non significa che non ci sia o non ci sarà. Scommessa 
pratica, va da sé. La sola che sia possibile. 
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